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Devant la hausse continuelle du prix du papier, de la main-d'œuvre 
et en général du prix de revient, nous nous voyons dans la nécessité de 
changer les tarifs d'abonnement et de vente au numéro que nous n'avions 


maintenus jusqu'ici qu'en nous imposant de lourds sacrifices. 
A partir du 15 avril, les prix seront modifiés comme suit : 


ABONNEMENT 


SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . ai » 21.50 


DÉPARTEMENTS ET COLONIES. . … . . . . 44 ») 23 » 


OR ee + 47 » 24.50 





PRIX DU NUMÉRO : 4 fr. 50 





Nous avons résisté, autant que cela nous a été possible, au mouvement 
d'augmentation, et nous restons encore aujourd'hui très au-dessous des prix 
acceptés pour les livres. Aussitôt qu'il nous sera possible, nous reviendrons 


à nos prix anciens. 


Ces tarifs seront appliqués, à partir du 15 avril, aux nouveaux abonnements 
et aux réabonnements partants du 15 avril. 








INous prévenons nos Abonnés que, par suite de la grève des 
imprimeurs, le service des abonnements ne peut être assuré avec 
la régularité habituelle. Nous les prions de bien vouloir excuser 
le retard qui en résulte. 
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VIII 
AUTRES CONVERSATIONS 


Quelquefois, au Haut-Mont, on parlait de la guerre. 

Le père Couture recevait de tout. temps le Petit Gessien; 
Marc par intermittences achetaïit, le Tricolore, et l’on, n'avait 
alors du monde que des échos hachés ; mais, dès le séjour de 
madame Vianes, les nouvelles du désordre universel prirent 
une suite régulière : Gaspard quotidiennement lui remontait 
des. journaux de Paris, de Lyon, de la Suisse même. Elle les 
prêtait à ses hôtes et souvent elle s'entretenait avec eux des 
événements. 

Couture en. sa jeunesse était riverain, du lac, sur la côte 
de Savoie. Il avait servi deux, ans comme manœuvre à,bord: 
du Bonivard, et en. gardait des idées sur la navigation. Ce 
qui l’'émouvait le plus à, la, lecture des. feuilles, était, après 
les dévastations. agricoles, la piraterie sous-marine. 

Madame Vianes s’indignait aussi : 

— Avez-vous.réfléchi,, — disait-elle un soir à la table: de 
famille, — que l'efficacité du; sous-marin, dépend. de son péri- 
scope ; aveugle, il est inexistant: 

Couture opinaïit, elle. continua : 

— Ce à. quoi on ne pense guère, c'est comme sont établis 


1. Voir la Revue de-Paris du 15 mars 1920. " 
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ces instruments. Les Allemands les soignent ainsi que leurs 
objectifs photographiques jadis si recherchés, ainsi que leur 
lunetterie, les mires précises de leurs fusils. Tout est taillé, 
précieusement, avec autant de”’sdin que le diamant. C’est 
votre partie, Marc ; vous en doutiez-vous? 

Marc expliqua que le verre était meulé au tour'et qu’on 
ne pouvait assimiler ce travail à celui du lapidaire qui multiplie 
de facettes la surface des pierres, ni à celui du « bruteur » 
dont le rôle est d’opposer le diamañit au diamant, et de polir 
la pierre brute par la pierre brute. ]|Il répéta une formule qui 
était un peu pour lui comme un dicton et qu'il appliquait 
souvent aux choses de la vie : 

— C'est le diamant qui use le diamant. 

Pourtant madame Vianes insistait sur l’analogie de tels 
travaux. Elle avait lu un article où l’on rapportait que, pour 
assurer le fonctionnement des meules qui affiñent le verre, il 
fallait employer du « bore ». L’auteur affirmait que sans 
«bore » il n’y aurait plus chez l'ennemi ni relevés photogra- 
phiques d’avions, ni visées de tir ou sous-marines, et deman- 
dait une stricte application du blocus. Madame Vianes ajouta 
encore que le « bore » ne se trouvait pas à l’état naturel 
dans les Empires centraux; seules l'importation ou les 
fraudes pouvaient leur en procurer. Elle avait vu une boîte 
de cette substance poudreuse sûr le tour 'de Mare, et elle lui 
demandait son ‘ävis, tout’ en considérant l'Éléonore qui, 
assise en face d’elle, avalait bouchées de pain sur bouchées 
de pain. 

Que Marc avait de plaisir à causer avec iradarhe Lise! 
Certes il préférait à cette conversation générale les tête-à- 
tête émouvants où quelque parole d’aveu était toujours 
possible, mais elle rendait là, devant tous, hommage à ses 
capacités; ce petit savoir professionnel lui valait une supério- 
rité enivrante. 

Il lui était facile de renseigner madame Vianes. Le « bore » 
en effet, indispensable aux praticiens de l'optique et de la 
pierrerie, est devenu depuis la guerre une matière coûteuse, 
singulièrement difficile à trouver. Marc en avaït manqué 
dernièremenñt ; il lui avait fallu des attestations, des seings et 
cohtre-séings, pour oBtétiit ‘que l'Angleterre, qui s'était assuré 
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le monopole mondial,du « bore », lui laissât délivrer par le 
dépôt français de Lyon sa provision habituelle. D'autres, 
moins scrupuleux que lui, eertifiaient qu'ils employaient chez 
eux un ou plusieurs ouvriers.et se procuraient des quantités 
excessives. Rien de plus aïsé : ainsi Marc aurait pu invoquer 
qu’il avait trois et même quatre tours au Haut-Mont (la 
Fine aussi « brutait » en hiver); mais il ne voulait pas de cet 
abus. Il avait mis personnellement ses papiers en règle et sa 
mère, la Jeanne, l’Éléonore avaient fait de même l’une et 
l'une après l’autre. RONA 

La Fine, longtemps immobile, se leva, et -commença de 
ranger le couvert. 

— Aide-moi donc, l’Éléonore; et toi, Marc, c’est assez, tu 
vas ennuyer madame. 

— Mais c’est inouï ce que vous me révélez, Mare, — disait 
madame Vianes après avoir protesté et demandé qu'on 
demeurât autour de la table à prolonger l'entretien, — com- 
ment n’y a-t-il pas plus de contrôle? Pensez-vous que ce soit 
pour le plaisir de tricher la loi que certains accumulent ainsi 
indûment le « bore »? Quel intérêt v trouvent-ils? 

Marc se balança sur sa chaise et dit après un soupir las et 
désabusé : 

— Il ne manque pas de canailles qui peuvent aller le 
revendre avec une.belle prime de l’autre côté du guet ! L’ache- 
teur a tôt fait de s'assurer une nouvelle surenchère à Zurich 
ou même à Genève. Un troisième larron s’en va le porter en 
Allemagne ; vous voyez quel commerce et quels bénéfices ! 

Madame Vianes s’exclamait ; elle ne pouvait mettre en 
doute les assertions de Marc, car il devait, lui, doublement, 
comme lapidaire et comme frontalier, connaître les mœurs 
de la Zone; connaissait-il aussi vraiment des contrebandiers ? 

— Ça, c'est à demander aux espions de Baron, — cria la 
Fine avec une impétuosité tout inaccoutumée. 

Madame Lise sursauta. Des espions chez Baron ! Adélaïde 
lui avait parlé d'officiers en mission, installés là paisiblement 
avec leurs familles. À qui donc la Fine faisait-elle allusion? 
Des espions ! Mais elle devrait les dénoncer ! 

Le père Couture, à l’ordinaire taciturne et toujours acquies- 
cent aux opinions.comme aux volontés de sa, femme, et, par 
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ainsi effacé, ‘en :situation subalterne devant son fils, reprit 
avec un horrible juron un äastant d'autorité. D'abord Marc 
exagérait ; il n'v avait guère ‘d'autre contrebande que celle 
de la monnaie de euivreet d'argent, deur canton était honnête : 
si lui Couture savait qu'il y eût nm traître aux alentours, il 
avait encore assez de force pour le rosser de sa main avant 
de le livrer à la justice,-et Marc serait certes Je:premier à l’ai- 
‘der; quant:à la-Fine, elle faisait de bien méchantes menteries ; 
ces messieurs à Baron n'étaient point des espions, mais juste 
le contraire, madame Vianes devait comme chacun entendre 
‘<e que ssignifient les initiales $S. R. Couture était trop bon 
patriote pour s'expliquer davantage. 

— «C'est tout de même des policiers, pas autre chose, — 
gronda la Fine. 

Marc les défendit ; en temps de guerre.il convient d'honorer 
tous ceux qui ‘rendent service à la patrie; M. Antoine avant 
la mobilisation ‘était industriel dans de Nord, il s’est battu, 
il fut blessé, »son “emploi actuel n’est pas sans péril; on 
raconte que: M.:Robert, qui:s’est échappé d'Alsace pour venir 
s'engager €hez nous, ose, grâce à sa facilité de parler l’alle- 
mand, aller puiser des renseignements jusque chez l'ennemi 
et que souvent M. Antoine l'accompagne. Un important agent 
de Paris vient chercher leurs rapports, ils régnent isur de 
nombreux afliliés qu’un observateur pourrait voir sous .des 
déguisements variés venir prendre leurs ordres, enfin ils sont 
‘en action jour et :nuit, et la nuit-encore plus que Je jour. 

La Fine plaidait : 

_— Hs font des choses pas bien, tiens, exemple :: le ‘fils 
Michu, qui pendant sa permission est allé embrasser sa 
connaissanee :à Nyon, ils voulaient le faire passer «en conseil 
de guerre pour désertion ! Un gars,.qu'on a failli l’amputer, 
tant qu'il s’est fait blesser à Dixmude ! 

Argument qui ne prouve rien ; Couture et Marc n'y -répon- 
dirent pas parce qu'ilsécoutaient madame Vianes. Elle était 
confondue. 

Que'de secrets, que:de drames ont leur axe dans ce Bel-Air, 
qui a tout un bouquet d'enfants à isa porte, ‘une -si-innocente 
façade ouverte sur l'horizon ! Ses fenêtres rient au ‘soleil et 
‘dans ses chambres il y ‘a -des eonspirateurs!.. Qui pourrait 
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croire, qu'à ce chalet solitaire, comme perdu dans une cam- 
pagne vide, viennent aboutir les fils où se nouent tant de 
sorts ? ) 

Marc avait quelque fierté d’étonner une Parisienne ; il fit 
observer avec un orgueil local tout naïf : 

— Ce qui se lit dans les journaux et les livres a bien lieu 
quelque part : pourquoi ne serait-ce pas ici tout autant qu’ail- 
leurs? Chez nous, c’est un pays comme un autre, madame Lise | 


IX 
PEUT-ÊTRE Y A-T-IL FLUSIEURS SUJETS 


L'Éléonore est encore partie. 

Marc pédale seul, dans l'atelier. La rotation du tour vibre 
et tend une note déchirée, des solives au plancher sonore- 
Tête baïssée, la mâchoire en avant, pleuvant sa sueur sur 
l'établi, le bruteur oppose, à deux mains, de toute sa force, 
le mancheron qui porte encastrée dans une cire la pure étin- 
celle du diamant, au vilebrequin qu’animent ses pieds et qui 
offre à sa pointe, dans une cire jumelle, une autre pierre pré- 
cieuse et fruste, telle encore qu'elle fut extraite des abîmes 
terrestres après un millénaire enfouissement. 

C’est le diamant qui use le diamant, c'est la peine qui use 
la peine, et le souci du travail le souci du cœur. 

Marc veut mettre à l'ouvrage toute sa bonne volonté, 
mais il flotte sous son front autant d'atomes de pensées qu’on 
voit danser de paillettes d’or au soleil qu’un trou du store 
darde dans la salle. Il s'arrête; il sort; et trouve à découvert, 
étendue au bord du balcon sur la vallée, madame Vianes 
qui lit, son ombrelle close à ses pieds comme une signature 
sous une belle ligne. j 

— Vous avez l'air ténébreux, Marc? 

— De la fatigue seulement : elle passe rien qu’à vous voir. 

Un dialogue s'engage sur ce promontoire, haute proue avan- 
cée dans l’espace léger de septembre. 

Marc espère toujours qu'il va obtenir de l’étrangère qu’elle 
parle d’elle-même et qu’elle s’abandonne à lui; il souffre de 
n'en rien savoir que les sentiments dont elle l’émeut. Quel 
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est son passé? La Jeanne et l’Éléonore prétendent qu'elle 
doit être venue cacher quelque chose au Haut-Mont... Marc, 
ingénument, souhaiterait qu’elle eût un chagrin dont il pour- 
rait la consoler. Il l’interroge comme à tâtons : 

— Avez-vous de bonnes nouvelles de votre mari? Il n’est 
pas trop exposé en ce moment? 

— Il attend sa permission, je m’en irai alors, Marc, et très 
bientôt peut-être. 

— Mais vous reviendrez, madame Lise? dites que vous 
reviendrez ! Ce sera comme si vous preniez une permission 
vous aussi et que vous rentriez ensuite à votre cantonnement. 
Le Häut-Mont ne vous plaît donc plus? 

Madame Vianes joue nerveusement avec son ombrelle ; 
elle l’ouvre et la ferme et l’agite à plusieurs reprises. 

— C’est moi qui ne vous plairai plus quand je serai partie : 
vous verrez, Marc, vous ne désirérez plus me revoir, — elle 
interrompt les protestations du jeune homme pour ajouter : 
— d’ailleurs, votre mère ne m'aime pas. 

— Mais moi, moi, je vous... 

— Enfant, grand enfant, voulez-vous bien vous taire | 
Éléonore aussi. ne m’aime pas ; votre mère et elle se boudaient 
hier, je suis sûre qu'elles ont eu une querelle et que ce devait 
être à cause de moi? 

Marc reconnaît à contre-cœur qu’une dispute a eu lieu, il 
en ignore le prétexte. C'était l’autre soir après cette grande 
conversation sur le « bore ». La Fine était aussi en .colère 
que si on l’eût accusée d’en trafiquer ; pourquoi madame Lise 
imagine-t-elle être un sujet de discorde? La Kine est parfois 
acariâtre : elle était sans doute vexée du ton insolite que 
s'était permis le père, et, ne voulant pas s’en prendre à lui, 
elle aura cherché noise à sa nièce. 

L'Éléonore connaît mieux que Marc le motif de cette dis- 
cussion. Elle s’en est allée de bonne heure, préoccupée, et a 
lancé au passage un mauvais regard à la villa Bel-Air où 
des linges d'enfant séchaient à une fenêtre. 

Elle a bientôt rejoint Ibarnéguy en un solitaire petit poste 
où il a tout de suite manifesté quelque chose de plus que son 
habituel plaisir de la retrouver. 

Leurs entrevues sont trop brèves, son attachement mérite 
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mieux que ces entretiens pris au vol. Il voudrait que la fron- 
talière lui réservât d’autres rendez-vous dans la campagne, 
où ils pussent se voir à loisir. Que ne débutent-ils par demeurer 
ensemble aujourd’hui même? L'endroit est désert, Ibarnéguy 
ne garde là que le débouché d’un sentier où nul jamais ne 
s’aventure. 

— Et mon amie que vous oubliez ! —observe Éléonore. — 
La pauvre Maria doit déjà se languir de moi à Céligny. 

— Bah, elle attendra pour une fois ! Dites, soyez mignonne, 
on cueillera nous deux les dernières noisettes. 

Éléonore offre son sourire le plus tendre et remue négati- 
vement la tête. 

Bernard accumule les séductions, toujours la « bruteuse » 
se dérobe, échappe à son insistance. 

Il veut forcer ses défenses, et lui représente qu'au même 
instant Marc et madame Lise ont sans doute un entretien 
sans réserve. La jeune fille élude une réponse directe : 

— Un jour comme celui-ci on a trop de vent là-haut, 
j'aime mieux être au chaud de la plaine. 

Que veut-elle donc? Elle paraît détachée de Marc et recherche 
Bernard ! Que ne lüi cède-t-elle? Voici que le spectre de l’au- 
tomne s'ajoute aux nuits et raccoürcit déjà de son ombre les 
matinées et les couchants. Quand seront-ils heureux si ce 
n'est maintenant? 

L'Éléonore à maintes fôis entendu de’ pareilles oraisons. 

Elle badine, guettant chez le soldat une reprise de souffle. 
Elle pense pouvoir alors rompre l'assaut et passer outre 
comme de coutume. Mais Ibarnéguy est tendu autant qu’une 
corde de fronde à son dernier tour; son désir, parfait par une 
si continue attente, une si longue concentration de rêves 
surexCités, est sûr de lui-même, lucide, à l'apogée du paroxysme; 
ché, il ira aussi droit au but que le caillou du pâtre David. 

Et les jeunes gens sont seuls au bord d’une campagne 
argentée de matin, seuls dans la cavité d’un ponceau sous la 
voie ferrée, qui est, là, la limite de la France. 

— Allons, monsieur Bernard, soyez raisonnable, faut me 
signer mon permis et m’ouvrir. 

Ibarnéguy est accoté à la mobile barrière de rustiquage, 
qui tient, de bout en bout, la travée maconnée, et dont la 
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herse aux pointes aiguës ferme cette embouchure qui est 
une porte de la patrie et qui doit figurer une part de son 
contour, un point de son beau corps couché aux atlas. 

— Quand même que vous seriez le petit eaporal, il me 
faut le mot de passe ; et le mot de passe de vous à moi, c’est 
un baiser ! 

. Éléonore parlemente, marchande. Son antagoniste consent 
une transaction. Depuis le talus du chemin de fer jusqu’à la 
Versoix, l’onduleuse rivière toute proche, il y a un territoire 
qui n’est à personne. Deux « perches » d'herbes et de buissons 
hors de tout eadastre : qw Éléonore veuille bien se promener 
là avec lui, on verra après. 

— C'est tout de même un lieu bien agréable avee votre com- 
pagnie, une mignarde pampa pour des amoureux, n'est-ce pas? 

L'Éléonore médite son train manqué, ses projets compro- 
mis, et n’a plus l’aisance qu'il lui faudrait pour maintenir la 
croissante audace de Bernard. Elle veut sans plus tarder le 
visa qui peut la libérer. 

— Venez me timbrer mon laisser-passer maintenant. 

Hs échangent des refus réciproques et s'irritent. Le garde- 
frontière mvente alors d’user de ses prérôgatives. 

L'Éléonore peut exiger qu’il tamponne son passe-port, 
mais lui en revanche doit pouvoir exercer au préalable son 
droit de visite; que la jeune fille ôte son chapeau et. défasse 
. ses cheveux, qu'elle enlève ses vêtements. 

— Allons, l’Éléonore, je vous ouvre la frontière, vous pouvez 
bien m'ouvrir votre eorsage ! 

Ibarnéguy se précipite et ne la laisse pas hésiter. Il la saisit, 
il la dénude. Ibarnéguy a plus de force que la résistance 
d’'Éléonore. 

… Ce fut dans un boqueteau de noisetier à un jet de pierre 
du petit poste. 


Revêtue, recoiffée, l'Éléonore demeure abasourdie devant 
Bernard déjà relevé, l'œil vague, une buée de langueur aux 
joues. | 

Ils sont silencieux ; chacun tente de reprendre pied dans 
son nouvel être. Soudain, l'Éléonore pousse un cri dont, par 
une subite possession d'elle-même, elle réprime la fin : 
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— Ah! mon...! 

Ses cils arrondissent encore des larmes à leurs soies ; ce 
peut être un «Ah ! mon Dieu» de désespoir, un triste soupir, 
quelque essai d’exoreisation. L'homme repu n'y prend pas 
garde ; pourtant ïl s'aperçoit que sa compagne semble chercher 
quelque chose. 

— Qu'est-ce qui te manque? 

— Rien, une bêtise... 

— Mais dis donc quoi? On n’a plus de secrets ensemble à 
présent ! 

Plus de secrets! Peut-être. L'Éléonore, contrainte, explique : 

— C'est mon sachet que j'ai perdu. 

Un sachet ! Quel raffinement ! Quelle coquette ! Il l’admire 
et s’empresse : 

— Attends, je vais bien te le dénicher. 

— J'aime mieux le retrouver moi-même, laissez-moi. 

Elle se met debout avec peine, tandis qu’Ibarnéguy distingue 
un objet à la place qu’elle vient de quitter et se baisse. 

— C'est peut-être ça? 

Jbarnéguy brandit un sac grisâtre et pesant vers lequel 
Éléonore tend les mains, mais Bernard le flaire, le tourne, 
l'inspecte et brusquement s’empourpre, stupéfié. 

Il piétine sur place et sacre tous les jurons du pays basque, 
toutes les imprécations de la caserne et des tranchées avant de 
pouvoir articuler sa pensée. 

— Ah! Diablesse ! Démon! Qu'est-ce que tu nous passais là? 

Puis un rire plus endiablé que l'Éléonore vient décharger le 
trouble de son amoureuse fatigue et de sa surprise. Et cette 
gaîté de la chair, qui arrive d’autre part que de la cons- 
cience, l’entraîne à plaisanter. 

— Tous les mêmes, ces montagnards, je connais ça. C’est 
de l'or au moins ! Ah, ça vaut bien des baisers : faut que 
j'en prenne et faut m'en donner. Tu vas être gentille main- 
tenant, heïn, si je te laisse faire pour ume fois! 

On n'entend pas, en agitant le sachet, sonner le beau, le 
pernicieux métal. Ibarnéguy a défait le lien et plongé la 
main. 

Ses doigts n'ont rien ramené que de la poussière sale ! 
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X 


COMPLICATIONS 


— C'est extraordinaire ! Regardez l'Éléonore : certes, elle 
a toujours été bien jolie, à présent la voilà une beauté ! 
N'est-ce pas, Marc, elle a changé tout d’un coup? 

La jeune fille ne sait que trop cet accomplissement de sa 
chair. RENE 

Au miroir, elle s’éblouit et s’alarme d'elle-même. Elle 
néglige de se parer, pour altérer son nouvel éclat, aussi 
précis qu’une dénonciation. La Jeanne lui a déjà demandé 
l’autre jour si elle n’allait pas piller les pots de fard dont 
madame Lise a une fort belle collection sur sa coiffeuse ; la 
remarque de cette dernière vient de remuer au visage d’Éléo- 
nore une onde incarnadine. Hélas ! Elle en sent d’autres, 
plus profondes et plus tenaces, agiter désormais sa face inté- 
rieure. 

L'Éléonore a compris depuis sa chute qu'elle n’a que soi- 
même pour ressource, mais elle ne se fait plus confiance 
et doute de sa destinée. 

Partout, de la souffrance et du danger : Bernard, la tenant 
comme le collet d’un braconnier une faisane ; cette contre- 
bande, à quoi elle n’est pas libre de renoncer ; Marc, qu'elle 
est en péril de perdre ! * 

Toute démunie, elle a remonté son passé, obstinée à cher- 
cher la circonstance qui a nécessité ces choses, comme si, de 
la connaître, lui permettrait de. l’annuler et d'effacer ses 
conséquences ! Elle n’a rien trouvé, qu’une conviction de son 
irresponsabilité avec quoi elle se console. 

Dans ses nuits de vaincue, elle larmoie : « Ce n’est pas ma 
faute », et se remémore, pour preuve, une longue chaîne de 
faits. Pouvait-elle, tout d’abord, refuser une complaisance par 
quoi elle payait en quelque sorte la générosité qu’on lui faisait 
et dont, aussi, dépendait sa future union avec Marc! Un peu de 
fraude, est-ce là grand péché? Très vite elle avait pressenti que 
la besogne comportait trop de mystère pour être pure. Mais 
elle gagnaiït sa vie à venir et même présente par de charmantes 
journées de plaisir ; et c'était l’autorité d’une autre qui en 





FRONTALIERS 459 


avait décidé. C'étaient de plus vieux qu’elle qui la menaient. 
Ce n'est pas sa faute. 

Elle a eu des scrupules bien souvent. Elle a même précisé 
des objections, objections où le risque, il est vrai, avait plus 
de part que le dol, mais qu’elle seflatte d’avoir élevées, même. 
sans résultat. Tout récemment encore elle a, consciente enfin 
de la gravité de son rôle, supplié, toujours en vain, qu’on l'en 
relevât ! 

Rien n’est de sa faute. et voici qu’elle s’est couronnée sur 
l'obstacle et que ce soldat, dont elle jouait, domine son destin ! 


Bernard Ibarnéguy constatait que le bonheur n’a jamais la 
forme qu’on lui croit. 

Quelle tare sur cette Éléonore qu'il a si longtemps respectée 
et dont, après son désir assouvi, tandis qu’elle se détachait de 
lui et détournait sa face convulsive, il eut honte un instant 
d'avoir abusé ! 

D'abord, la stupeur initiale dissipée, il avait ri. 

Quand on a vécu son adolescence aux contreforts pyrénéens, 
on ne s’effarouche guère d’une aventure de contrebande. 
Toute la jeunesse de Bernard a entendu des histoires de com- 
pagnies fameuses ; lui-même a connu d’héroïques coquins. Son 
«maquila » luiaété envoyé par Ramon, un cousin d’Innocente, 
célèbre pour son adresse à déjouer les maréchaussées. Ébor- 
gner le fisc, estafiler les péages, escarbouiller les tarifs, c’est 
pour les montagnards la petite guerre du temps de paix, avec 
son honneur de combats secrets et redoutables. Brigandage 
séculaire, toujours glorieux. Qui, de toute tradition, n’a 
triomphé de tricher la gabelle? 

Ibarnéguy avait relevé l'ironie de cette situation en remer- 
ciant Ramon de son cadeau. Innocente, dans une réponse, 
avait écrit : « Ramon te fait dire qu’en temps de guerre le 
loup se fait berger et que, si tu pinces un compère, faut 
tirer dessus. » 

Une seconde ironie le situait maintenant au rang de compère! 

Oui, Ramon jugeait juste ; la plus menue infraction aux 
règles est sous la guerre un fait de traîtrise, et davantage 
chaque jour, Bernard évaluait l’aide apportée à l’ennemi par 
ks manœuvres d’'Éléonore. 
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Aux heures où là marée d’amour reflue et, telle qu’une plage, 
découvre les galets et les sables du cœur, Ibarnéguy avait 
relevé d’amères épaves. 

Ce n’était pas pour le plaisir de le voir qu'Éléonore le 
recherchaït. Bien plus, elle avait trompé et sa confiance et 
son obligeance. Ces évidences, un moment, furent comme des 
plombs à ses épaules ; littéralement il marchait le cow ployé, 
la tête aussi inclinée vers la terre que son béret sur une oreille ; 
il regardaït le sol'et croyait y lire en lettres dansantes, de pas 
en pas, sa pensée désolée : « Elle ne mraïme point... elle ne 
m'aime point ! » 

Peut-on accueillir une vérité si nue? Les tristes connais- 
sent d’atroces délices et le sadisme du chagrin les enivre de 
son vin noir; mais un jeune être fruste, tel que Bernard, a des 
puissances de bonheur qui le défendent. Éléonore changera, 
il n’a qu’à lui fournir des occasions de s'attacher à lui ; aussi 
bien elle est à sa merci, et le garde-frontière peut avoir toutes 


les exigences. 
Ainsi y a-t-il entre eux des prises de corps quotidiennes, qui 
sont d’orageuses accolades au secret des abris montagnards. 


Ibarnéguy en redescendait vers Orcières soucieux et mau- 


vais. Semblables aux étroïtes vallées que le soleil ne dore qu’à 


de certaïnes heures, retenu, dispensé selon les anfractuosités 
des cimes, ses fonds de conscience les plus incultes étaient sou- 
daïn fouillés de brèves et violentes lumières. 

A l'aller il portait toujours l'espoir d’un grand bonheur pos- 
sible, l'illusion que la frontalière s’abandonnerait, qu’elle mani- 
festerait quelque signe d’attachement et qu’il reviendrait enfin, 
riche de joies, avec la sécurité d’un amour partagé. Mais alors 
justement qu'il avait satisfait sa passion, alors que dans sa 
faiblesse, l'Éléonore se montrait le plus douce, il sentait bien 
n’avoir remporté qu'une victoire de la chair et que, sitôt la 
séparation, tous leurs échanges seraient brisés, liens trop 
courts pour corder une âme à une âme, 

Impuissant à se faire aimer, et jaloux, Ibarnéguy souffrait, 
et la souffrance l’introduisait à la morale. 

Si Ramon connaissait sa conduite ! Que ce flibustier pour- 


rait le traiter de gredin ! 
Par les nuits de garde sur la frontière, immense chemin de 
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ronde, les homines tour à tour demeurent en sentinelle, figés, 
à l'affût du bruit le plus frêle ; ou bien, vont et viennent 
d'un poste à l’autre, tendant une ligne vivante qu'aucune 
ruse ne peut rompre. 

Bernard maintenant appelait ces huit heures de silence, qu’il 
passait à se guetter lui-même, le front dans les mains, immo- 
bile, mais éperdu. Éléonore, Éléonore ! Qu'’allait-il advenir 
d'eux? Autant mourir que la quitter. S'en aller ensemble 
quelque part, hors de tout ce qui ne serait pas eux seuls? 
Ibarnéguy songeait aux Amériques qui sont pour son peuple 
la terre promise ; là, l'Éléonore ne dépendrait que de lui; il 
y ferait fortune, ils y feraient souche ; une seconde vie meil- 
leure que l’autre? Mais Innocente ! Mais Innocente qui 
n'aurait pas même une pension’ de veuve... Mais ses enfants, 
qui seraient les fils d’un déserteur, eux, pour qui il était si 
fier de sa croix !.… 

Ibarnéguy pleurait : il revoyait des horizons de cadavres 
et de boue ; les: camarades qui criaient vengeance en tom- 
 bant aux assauts ; il revivait les circonstances de ses bles- 
sures comme si elles lui advenaient: en ce présent. Dans 
aucune de ses misères il ne s'était connu aussi malheureux. 
Éléonore, Éléonore ! Il l'aurait à lui le lendemain et le jour 
d’après. Il n’y avait que la paix ou les gendarmes qui mena- 
çassent de les disjoindre ; mais il y avait aussi son honneur 
qui refusait cette situation, son honneur qui déchirait sa pas- 
sion et le dénonçait complice d’une félonie. Lui, le chasseur 
de deuxième classe Ibarnéguy, cité à l’ordre de l’armée, puis 
commis à défendre les malversations de l’espionnage, favo- 
riser le commerce avec l’ennemi!.. 

Éléonore! Ah, Éléonore:!' Qu’allait:il advenir d'eux? 
Autant mourir que la quitter !... 


XI 
D'AUTRE PART... 


À là villæ Bel-Air, M. Antoine est entré dans la chambre 
de M. Robert qui, musardaïit, son fils à ses genoux. La paix 
civile esti sur: eux ; M. Antoine porte à sa boutonnière une 
dernière rose que des doigts aux ongles vernis y ont passée 





462 à LA REVUE DE PARIS 


et qui cache les deux rubans de la médaille militaire et de la 
réforme. M. Robert, un peu gras et fort négligé, ferme des 
brochures ouvertes et répare le désordre où il fut surpris. 

On a renvoyé l'enfant, et des propos intelligibles pour ces 
seuls conjurés s’échangent. 

— Est“ce que ton « 27 » n’est pas bientôt mûr? 

— On peut regarder le dossier. 

Tous deux, à la fois sérieux et désinvoltes, le compulsent. 

M. Robert bourre de tabac turc une pipe fort proprement 
cuottée et estime tout de suite que l’affaire n’est pas au point. 

— Le «28 » ne donne pas prise, il y a des doutes sur le 
« 26 », il est préférable de laisser en suspens le «27 » et le « 29 ». 

— Évidemment, jy souscris, — soupire le beau M. Antoine, 
— mais comme Ça traîne, Robert, comme ça traîne ! 

—— Pourquoi es-tu si pressé, Antoine, laisse donc venir ! 

— On perd du temps. J’ai 4Ssez dit que le «26 » n’en était 
pas, c’est absurde. tr 

— Tout de même, mieux vaut en pincer quatre que deux ! 

— Bel avantage, la contrebande va son train. 

— Toujours cet amour de peupler les prisons, mon vieux 
Antoine | 

— Mais vois, notre meilleüre défense, Robert, c’est la 
crainte, l’exemplarité ; il faut tailler largement. 

— Il faut tailler à coup sûr : tu affaiblis la justice, en te 
saisissant de comparses toujours acquittés. Allons, si tu veux 
faire vite, renonce à tes grandes rafles, et èn avant, sus au 
«27 », il n’y a que lui d’arrétable. 

M. Robert tend d’autres paperasses à son ami. 

— Tiens, juges-en : hier, « ombrelle rose », regarde le code ! 

— Ça veut dire : « Attendre encore », — concède M. Antoine. 

Il est tout en mouvement et veut agir de quelque façon. 

— Secouons-nous, Robert: s’il n’y a rien à faire pour la 
série des « 20», passe-moi les fiches du «135 » ; il est peut-être 
«bon », celui-là. 

La palabre continue. 

Dans les pièces voisines, celle qui n’est pas madame Antoine 
écrit à un aviateur en mal de marraine dont elle a trouvé la 
supplique et l’adresse dans la Vie Parisienne. Madame Robert 
achève la layette du bébé qui pèse à ses flancs ; le petit Roger 
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dort sa sieste maintenant: la mère se félicite que les événe- 
ments l’aient réunie à son mari dans un poste si agréable et 
admire l’enfant assoupi, ses boucles pâles effrangées sur les 
hautes couleurs de ses joues. 

Hasard des rencontres qui semblent dévier les destins ! 

Est-ce nous qui changeons? les autres qui nous modifient? 
Si tel jour, nos pas nous eussent menés ailleurs, nous serions- 
nous jamais accrus de l’être qui est devenu dans notre vie 
plus important que nous-mêmes? 

Ibarnéguy confusément s'interroge sur le libre-arbitre ; 
Éléonore, quand elle invoque pour s’absoudre des volontés 
supérieures, marche aussi dans la forêt des causes ; madame 
Lise s’y promène, en méditant ce qu’elle fait au Haut-Mont ; 
Marc y est égaré, alors qu'il considère le diagramme de ses senti- 
ments depuis que madame Vianes est une part de son univers, 

Tous sentent que le sort joue en eux, bien ou mal; qu'ils 
quittent en chaque seconde respirée un peu de passé sans 
recours ; qu'ils ne sont là que les réactions des forces mou- 
vantes qui les dirigent et les pénètrent ainsi que des algues 
les houles. Ils discernent ce qu’il faut de ces choses pour y 
trouver leur décharge. 

« Est-ce que je pouvais m'empêcher de l'aimer?» pense 
Bernard. nil 

Éléonore se dit : « Il y a une fatalité sur cette maison, ça 
aurait été une autre, si ce n’était moi. » 

Et Marc répétant : « Qu'y puis-je, si la plus charmante 
est venue? » dissout ainsi ses scrupules. 

Cependant, il est telle sorte de gens qui interviennent déli- 
bérément dans l'existence des autres, et parmi eux, sur un 
certain plan, sont ces messieurs de la villa Bel-Air. 

M. Robert est à son tour venu, un midi, trouver son col- 
lègue. 

— Antoine, du nouveau, aujourd'hui! « parapluie » pour 
le « 27 »! 

— Enfin ! Hier encore tu m’annonçais « ombrelle écossaise » 
et méli-mélo ! 

— Hier, oui ; mais aujourd’hui, mon vieux, « parapluie ».… 

M. Robert sourit à bouche close; M. Antoine, qui a dans 
le moment d’autres soucis que le «27 », objecte : 
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— C'est le :guignon, nous:partons-demain,-il faut:reméttre 
à huitaine, au retour. 

— Au contraire, justement, äl vaut :mieux qu’on -opère 
sans nous. 

— Mais, pourtant. 

— Alors, c'est toi, Antoine, qui veux gagner ‘du temps, 
tergiverser, maintenant que tout:est prêt? 

— C'est que... 

— Et si pendant notre absence le, poisson passait à travers 
les mailles? 

— Diable ! Tu me:fais peur. 

— Écoute, Antoine, j'ai combiné la chose; une dépêche 
expédiée aujourd’hui mereredi,-quelques-ordrés d'autre part, 
et tout sera bouclé vendredi. Nous serons hors:de cause, ‘et, 
quoi que tu en penses, cela vaudra mieux;pour motre situation 
dans ce ;pays. 

— Bien, soit. Mais surtout, hein? Robert, pas d’indis- 
crétion à ta femme dans l’effusion des adieux? 

— Sois donc tranquille, j'enverrai seulement Jacqueline 
se «promener tantôt ‘avec l’ombrelle rouge. 


XII 
DOUBLE CRISE 


L'Éléonore ce même jour galopait à travers les sous-bois 
du mont. 

Depuis ‘longtemps ‘déjà, Ibarnéguy doit être à l’attendre 
au cœur d’une jeune ‘châtaigneraie à mi-côte, où :est leur 
rendez-vous cette après-midi-là. Elle a pris du retard parce . 
qu’elle voyait Marc désirer être seul avec madame Lise, et 
qu’elle ne pouvait se résigner à lui donner un plaisir si contraire 
au ‘sien. Inquiète maintenant des reproches encourus, -elle 
dégringole au plus court, égratignée de branches, la face polluée 
des ‘toiles d’araignée fendues au passage. 

C'est vraiment trop d'intimité là-haut, entre ces ‘deux ! 
Mais c'enest par trop aussi d'elle à Bernard ! Il l'opprime; ainsi 
que le bois du joug au col-des grands bœufs, ‘un harnais de 
douleur enserre Sa: nuque et entrave sa liberté ; elle qui nar- 
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guait si ‘allégrement : ce :soldat quelques semaines plus tôt, 
contrainte, dépendante, elle court à lui comme une captive 
dont on tire la chaîne, «elle court violemment, enragée, sa 
volonté forcée, rebroussée en haine. 

Et'elle.arrive, toute chaude de sa course, toute soulevée de 
resseñtiments, (précipitée par son élan dans les bras de Ber- 
nard, qui, irrité de ce qu’il est toujours le premier au lieu de 
entrevue, n'est plus dès sa présence:que tendresse et:grati- 
tude. 

La) fusion de l’étreinte les transforme. 

Ils se réveillent singulièrement différents d'eux-mêmes et 
Fun ‘de l’autre ; à cet instant ils devraient se:comprendre ; 
l'haleine farouche de la révoltée paraît avoir embrasé les 
fureurs assoupies de l’'amoureux, l’adorante volupté de l'amou- 
reux semble ‘avoir éveillé des langueurs chez la révoltée. Cet 
échange :de caractère les met dans une position inverse «et 
pourtant dans le même rapport : ce sont toujours deux adver- 
saires. | 

L'Éléonore se relève dolente, vaincue, et, sinon soumise, 
du moins:remuée de gratitude envers la passion dont vient:de 
témoigner Bernard. Lui, démuni de: son désir, est comme vide 
d'amour. Ainsi que ces blessés du cerveau qui ont perdu leurs 
facultés directrices, il titube, exalté ;'il ne voit plus, à son tour, 
que .son: asservissement, et s’emporte. 

Éléonore est accoutumée à ‘ces jimprécations, elle :en 
connaît les ‘oscillements, leur degré d'amplitude et aussi leur 
sens thaque fois rétrouvé. Mais Bernard, forcené, éprouvant 
qu'une telle situation ne peut durer, lui aterié avec un'ton 
de résolution ‘tout nouveau : 

— Je ne veux pourtant point que tu continues à t’en remon- 
ter:comme ça après, faut:en finir. 

Éléonore ne:souhaïte que rompre,:êt modérément, pour ne 
pas le’froisser, inquiète seulement de:mal dissimuler .sa joie, 
elle l'approuve. 

En: finir ! Ce:n’est pas à la façon d'Éléonore qu’'Ibarnéguy 
l'entend. 

Elle a fait de lui un mauvais :soldat, il se juge déchu:et 
veut quelle lui paie rançon. Puisque leur condition :est 
précaire, insoutenable, ‘déchirante, il a choisi un mal entre 
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toutes les mauvaises issues. Peut-être est-ce le pire? Qu’im- 
porte! C'est son seul moyen de garder sûrement cette 
femme, de l'avoir à lui sans conteste : il l’enlèvera, il 
désertera ! 

Bernard n’avait jamais formulé un tel projet. L'Éléonore 
n’en perçoit pas l’immédiat danger, elle croit pouvoir le dissua- 
der, argumenter; une bouffée d'honneur lui monte au front, 
Bernard si sensible au devoir pourra-t-il passer outre à ce 
refus : 

— Tu ne voudrais pas que je reste avec toi, si tu fautes? 

Mais nulle objection ne vaut contre une décision si méditée ; 
la nuit approche, propice ; le garde-frontière a étudié les pas- 
Sages ; dans deux heures un gué sera libre de surveillance, il 
le traversera, ce jeune corps de femme dans ses bras, et quand 
elle reprendra pied, ils seront sur une autre terre, ils aborde- 
ront un monde inconnu, le pays merveilleux d’une neuve 
existence. | 

L'Éléonore a cédé... a paru céder. 

Bernard, convaincu de sa bonne foi, apaisé, lui a consenti 
une journée d’adieux et de préparatifs ; fls se rejoindront le 
surlendemain à l’aube, au $euil de la libération. 


Est-ce le salut, ce répit? 

L'Éléonore gravissait son chemin de retour, pressée, son 
souffle et sa pensée haletants. 

Dans les ténèbres venues, partout au pays de Suisse, des 
lumières : milliers d'étoiles humaines, constellations qu’une 
grosse lune, déjà haut montée, semblait avoir précipitées 
du ciel trop clair aux ombres qui sont leur patrie. L'Éléo- 
nore, dans les zigzags où l’obligeaient le touffu des taillis 
ou la raideur des pentes, voyait tantôt les vivantes pléiades 
de Genève, tantôt les scintillements plus linéaires de Clarens, 
tantôt les rives faufilées d’astres entre lesquelles se tendait une 
bande du Léman, pâle comme la voie lactée. A la limite de 
France un seul repère : le large fanal de la douane. Ibarnéguy 
doit y être à présent ! L'Éléonore s’en détourne. Là-haut était 
Marc à qui rien ne la ferait renoncer, Marc, son astre vrai, 
inapparent, mais aussi sûr que Vénus cachée sur sa tête. 

De plain-pied seulement, aprés avoir abordé la terrasse, le 
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cher balcon sur la vallée, Éléonore découvre enfin son soleil, la 
radieuse lampe de la grande salle où son absence doit étonner. 

Détente, respiration profonde de l’animal fourbu auquel 
son gîte récupéré livre les bontés de l'habitude et l'illusion 
de la sécurité ; l'Éléonore, à fond de poumon et d'âme, s’in- 
suffle la paix alpestre et familiale. 

Bernard peut-il être plus puissant que son amour pour 
Marc? D'ici vendredi la frontalière saura trouver quelque 
expédient. Oui, la sereine pureté de l'instant est un conseil 
de confiance. Bernard la convoite jusqu’au crime, mais elle 
se sent née pour Marc. Madame Lise n’est rien qu’un épisode... 
une légère inconstance préalable, qu'Éléonore a des raisons de 
pardonner; qui sait même, peut-être Marc pense-t-il plus à elle 
qu’à cette étrangère, et s’inquiète-t-il de la savoir dehors si tard. 

Curieusement, avant de gagner la porte, devant la douce 
fenêtre éclairée, l'Éléonore s'arrête. | | 

Ils sont là seuls, Marc et madame Lise, penchés sur un 
«magazine ». Leurs fronts sont tempe à tempe, leurs joues se 
frôlent, leurs cheveux et leurs respirations se mêlent, comme 
leurs doigts, errants sur les feuillets, qui viennent de s’entre- 
nouer. Ils se tournent l’un vers l’autre et l'Éléonore voit 
que leurs lèvres se rencontrent. 

C’est leur premier baiser. 

Éléonore y discerne le signe d’une plus grave entente, le 
sceau néfaste, certain, de son malheur. 

Elle n’a pas regardé plus avant... 

L'Éléonore fuit ; le sacrilège l’a mise en déroute. A bonne 
distance pour pouvoir pleurer solitairement, elle s'effondre. 
Les spasmes de ses sanglots sont si bruyants, qu’au fort de 
ses transports Marc en a entendu quelque chose et qu'il a dit :. 

— Écoutez, on croirait qu’un chien se plaint quelque part. 
Oh! ma chérie, pourquoi tout le monde n'est-il pas heureux 
comme nous à cette heure ! 

C'est ce même bonheur qui ravage Éléonore. Toutes les. 
vieilles locutions sont l'expérience exprimée, toutes sont 
vraies : l'Éléonore pleure à chaudes larmes, et ses larmes sont 
d'autant plus chaudes qu’elle a ce froid indicible qui vous. 
glace jusqu'aux moelles ; elle pleure à fendre l'âme, et certes le 
meilleur d’elle-même, le plus profond d’elle-même se rompt. 
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Elle a d’abord versé un torrent de larmes; c'est bien toujours 
ainsi l’irrésistible débâcle, la crue précipitée des eaux: inté- 
rieures ; elle a répandw des-larmes amères; ses lèvres’ en effet 
en ont mordu l’âcreté marine; puis son visage fut’ baigné de 
larmes, ses mains aussi, dont elle s’essuie nerveusement la 
face, sont mouillées à sa propre fontaine; enfin, comme 
elle a donné libre cours à’ses larmes, elles se sont peu à peu 
laries et; dès que son chagrin est devenu autre chose qu’une 
bourrasque physique, ce que ni les supplications, ni les 
menaces de Bernard n'avaient pu obtenir, a subitement été 
déterminé par la défaillance de Marc. 

C’est la jeune pénombre d'automne; bien qu'il ne soit pas 
encore temps de souper, déjà la lune eukmine, vigoureuse en 
ses forces neuves comme une sorte de matin nocturne. Elle 
transmute les aspects, abandonne au néant du noir total une 
part de la terre et frappe pour son médaillier d'argent le 
moule formidable du monde. Il lui faut des éléments person- 
nels ; lés choses qui vivent'à la lune sont cellés que néglige le 
soleil. Qu’une âme transverbère ainsi une nouvelle passion, 
l’ancienne s'enfonce sous ses horizons, autant qu'aux abîmes 
crépusculaires le soleil: Marc descend aux antipodes, et Ber- 
nard, au firmament de l’Éléonore, fulgure. 

Elle découvre quelle dérision c'est d'aimer un infidèle ! 
L'amour naissant est une contagion qui s’éssaié ; la fièvre 
d'âme d’'Éléonore n’a pas contaminé Mare, et c’est celle de 
Bernard, la plus nocive, qui l’'émporte en: ce conflit de riva- 
lités presque subsconscientes. 

Ibarnéguy est un héros: Un peu plus l’Éléonore n'y prenait 
pas garde ! Elle loppose à ceux du Haut-Mont pour leshonnir 
sans mesure. Lui seul est juste et connaît le prix d’Éléonore. 
Ellé contemple, au gouffre de là vallée, le luminaire du 
«zoH » devant quoi il'doit être en faction ne songeant qu'à 
elle. Elle tend ses bras, si exactement dans sa direction que 
leurs formes masquent ce trou de clarté; elle l’invoque comme 
s’il pouvait l'entendre, lui dont elle ne distingue même plus 
la place. Que ne sont-ils déjà réunis ! Que n'est-elle blottie 
dans son mâle enlacement ! Seul Bernard l’aime comme nul 
autre jamais ne pourra l’aimer: 
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XII 
REVIREMENT 


Marc considère l’Éléonore; désespéré et pénitent. 

Ce matin, madame Lise est partie. 

Une dépêche lui est parvenue au petit jour : la permission 
de son mari. Événement prévu, redouté, duquel pourtant 
Marc n’imaginait pas que viendrait une séparation définitive. 
Quand l'être aimé est présent, qui réalise que sa perte puisse 
advenir ? 

I y a quelques heures, madame Vianes était encore là, 
prête au départ, mais là. Le Haut-Mont, autour d’eux, était 
semblable à lui-même, et ce désastre qui soufflait déjà près 
de Marc, qui vient maintenant de remuer ses tréfonds, pouvait 
n’être qu’une hallucination, un possible en suspens, à quoi 
toutes les forces routinières du Haut-Mont s’opposeraient, 
qui ne pourrait pas insérer son mal dans l’ordre de ses heureuses 
coutumes. 

Et voici que Marc a ramené le char dans lequel il a descendu 
la bien-aimée, ses légers bagages, ses innombrables ombrelles. 
Une coquetterie de madame Lise-était de se promener sans 
chapeau et de se mettre tous les jours au soleil, à l’ombre d’une 
autre couleur. Que de fois il l’a vue s'installer à lire au 
bout du balcon sur la vallée, à la pointe de ce promontoire 
d’où l’on voit tout le pays, d’où tout le pays vous voit. 

S'être quittés ainsi ! C’est donc fini, fini ! 

Certes, elle n’était point gaie, et Marc lui est reconnais- 
sant d’avoir paru plus émue de le perdre que de retrouver 
M. Vianes. À mi-côte, alors qu'elle était encore près de lui, 
une part réelle, vivante de son univers, il s’est révolté. Quoi! 
hier seulement leur première effusion, et cette rupture au 
réveil! Douloureuse et douce, Lise avait laissé longtemps 
pendre hors du char une main que Marc, marchant au long 
du siège, mouillait de ses lèvres gourmandes. 

— Marc, vous ne savez pas quel chagrin j'ai. Si je pouvais 
vous dire ! 

Marc, poignardé, étouffait ses soupirs en baisers, au nid de 
la petite paume offerte. 
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— Marc, plus tard vous comprendrez... quoi qu’il arrive, ne 
soyez pas impie, conservez-moi votre amitié, j’ai tant d'estime 
pour vous, Marc. 

Et lorsque le train s’est mis en branle, et que Marc ne pou- 
vait se résigner à sauter du marchepied, elle lui a crié en adieu : 

— J'ai trop de peine, sauve-toi, Marc, saute, saute donc, 
je t’ai bien aimé, mon amour ! 

La dernière fumée de la machine a dissous sa volute dans 
l’espace : Lise est maintenant aussi hors de prise, aussi abolie 
de la vie de Marc. Elle a décidé de ne pas même lui laisser une 
adresse, afin qu’il vît bien qu'aucun espoir ne leur était loisible. 

Revenir à ce Haut-Mont où tout sera du passé ! Affronter sa 
mère, hostile à Lise et qui va en médire désormais ! Se 
retourner vers l’Éléonore? L/Éléonore sera trop satisfaite de 
ce départ !.… 

Les temps sont révolus où l’Éléonore aurait pu s’en réjouir. 

Quelques heures de moins dans leur vie à tous, et plus de 
bonheur peut-être pour chacun. Mais dans la chaîne des 
jours, deux événements corrigibles qui se croisent, simple- 


ment parce qu'ils se sont croisés, viennent créer de l’irrépa- 
rable. 


A son réveil, après un abîme de sommeil, à mille lieues de 
la vie, comme en ont les combattants, l’Éléonore se croyait 
résolue. Quand madame Vianes eut pris congé, elle s’est dit : 
« Que m'importe ! » Puis elle a pensé que le sort la vengeait 
singulièrement. Peu à peu elle s’est représenté la désolation 
de Marc, et tout à coup, elle s’est admonestée, indignée 
d'elle-même, parce qu’elle venait de découvrir qu’elle l’avait 
depuis un moment en pitié. 

Lorsqu'il eut dételé le bœuf, rangé le char, c’est pourtant 
à elle que Marc est allé. Il s’est fait des reproches à son sujet ; 
sans doute il s’est déjà absous de ses torts, il lui faut davan- 
tage ; madame Lise l’a, mieux qu’'Éléonore, initié aux charmes 
des intimités tacites et complices, il ne veut pour l'instant rien 
de plus de sa cousine, mais il a besoin de trouver près d’elle 
une confiante atmosphère, chaude d’affinités secrètes. 

— Si elle sait se taire ,— délibérait-il en allant la rejoindre, 
— c'est qu’elle me comprend, et plus tard... 


LA 
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Marc épluche une baguette de noisetier et l’Éléonore près 
de Jui ne peut mener ses pensées. Mutuellement, ils se sont 
ménagés, et leurs propos sur la température ou la saison, par 
quoi ils cherchent un rapprochement, ne font que tuer le 
silence. Les circonstances, moins tendres que leurs cœurs, 
prolongent en dépit d’eux le sens des phrases et donnent à 
chacune une signification symbolique. é 

Ils sont à même l’herbe déjà jaunissante, au cœur de la 
grande indifférence végétale à laquelle, obscurément, ils vou- 
draient participer. L'Éléonore redoute de pleurer et conseille : 

— Tu devrais reprendre ton travail, Marc. 

— Toi aussi, l’Éléonore, c’est le meilleur pour nous, tu as 
raison! viens, l’on sera ensemble, la Jeanne et Gaspard rangent 
le chalet. 

— Va d’abord, je te suivrai bientôt. 


Quelle foi il a en elle! Hier, elle avait décidé d’être à 
Bernard puisque seule elle comptait pour lui ; mais mainte- 
nant? Maintenant elle compte seule pour Marc ! Qu'est-ce que 
cette crise, cette agonie d'amour du soir précédent, quand 
presque à cette même place, où elle sanglotait dans l'ombre, 
vient de s'ouvrir au soleil un avenir plus pur que le vierge 
espace! Son cœur n’a jamais contenu que Marc et ce vertige 
de joie le démontre. 

Mais est-elle libre encore? Une porte s’est ouverte au vent ; 
l’Éléonore est prise dans les remous. C’est l’instant d’aviser, 
de choisir, celui où l’on ne dispose que de peu d’heures, où la 
lucidité nécessaire ne reviendra qu'après, trop tard, quand la 
saisissable chance ne sera plus. 

Bernard l’attend demain. Si elle lui manque, il est fou à se 
perdre avec elle, à la dénoncer aussi bien qu’à venir la disputer 
à Marc. Et Marc alors apprendrait sa conduite ! Si elle va 
retrouver Bernard, il fuira avec elle à Genève et ne voudra 
jamais la laisser revenir ! 

Chaque éventualité porte un péril. Éléonore s’épouvante ; 
qu'il faut de choses pour assurer le bonheur de Marc et le sien! 

Il faut que Marc ne sache rien. 

Il faut que Bernard ne déserte pas. 

Et pourtant il faut être délivrée de Bernard. 
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Il faut.qu'elle le voie demain et qu'elle soit le soir auprès de 
Marc. 

Ce sont trop de dilemmes pour sa pauvre raison. 

— L'Éléonore, tu ne viens donc pas? 

Marc, délaissé, a ouvert la croisée pour l’appeler. 

Ce n’est pas le bruit des tours, dans l’atelier où elle est venue 
s'asseoir à ses côtés, sur son haut tabouret, qui peut clarifier 
un esprit aussi effervescent. Le double deux-temps des pédales 
taraude les fibres d'Éléonore, tout ce qu’elle a de sensible ou 
de conscient est broyé jusqu’à la pulpe par cette lourde 
cadence. Éléonore entend une mélopée interminable, sans plus 
d’aboutissement qu’une pensée de cauchemar, s'appuyer à 
ce rythme : «Il faut. il faut. » Quand Gaspard annonçant le 
déjeuner a interrompu cette obsession, la bruteuse en est 
toujours à cette nécessité pour laquelle elle est sans moyen : 
« Il faut que je revienne demain ! » 

De toute l’après-midi'elle n’a pu être seule. Au dîner elle 
est encore habitée des mêmes hantises, mais elle est sûre que 
tout à l'heure, dans sa chambre, le silence nocturne lui dictera 
une solution. 

Marc n’est pas intervenu, tandis que la Fine, à l’heure ‘du 
bonsoir, prononçait lentement : 

— Voilà la mauvaise saison, l’Éléonore, tu pourras peut- 
être bien ne plus aller voir si souvent la Maria, tu comprends, 
il lui faudra dire. 

Le mélancolique jeune homme a pourtant presque souri 
en entendgnt Éléonore répondre avec élan : 

— Oui, tante, bien sûr, j'en ai tellement assez de Genève. 

Humble chambre de couventine où doit naître la voix du 
salut. L'Éléonore, jetée toute vêtue sur sa couche, songe à 
celle de Marc qui est vis-à-vis, spacieuse, avec une large 
alcôve. Elle n’y songe plus comme une ingénue ; son désir 
conscient a, pour qui fut comme elle enseignée des mystères 
charnels, une véhémence incontenable. 

Qu'elle aille trouver Marc ; il l’accueillera. Ils sont tous deux 
à cime de nerfs. Leur fébrilité morale et physique n’envisagera 
rien que la délivrance d’un assouvissement! Quand ils auront 
l’un et l’autre, bras à bras, puisé.aux mêmes félicités, éprouvé 
leurs réciproques délices, Bernard pourra bien venir la reven- 
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diquer, elle serait sous l’égide de Marc ; rien ne le détacherait 
plus d'elle. 

Du clocher de V... minuit tintant vibre en notes mineures 
jusqu'aux murs du Haut-Mont. 

Marc a dit si souvent, en riant, lorsque les jeunes gens 
s’attardaient autrefois dans la grande salle : 

— Écoutez; comptez bien : les douze coups de zéro heure 
qui sonnent ! 

Ce souvenir de leur innocente vie ancienne arrête Éléonore: 
Surprendre la confiance de Marc ! Acquérir par un:tel abus sa 
protection ! Entre eux, elle ne veut que loyauté, une‘concorde 
d’âme-nette ; elle ne doute pas de sa clémence; un jour'ilsaura 
et pardonnera... Et s’il était sévère pourtant? Mieux encore 
vaudrait expier, que cette infamie. 

Dans:les chaos rocheux, danslés limons, lés vases noires; on 
voit sourdre des eaux cristallines:; leurs surgeons ne sont pas 
plus purs que l’amour de Màre dans le cœur de l’Éléonore. 
Il a des: fanges et des obscurités;, mais une veine claire 
qu'aucun contact ne souille. 

Depuis tant de semaines, elle sait ne devoir compter'que-sur 

elle-même: une fois emcore’ courage! et le but sera sous sa 
main. La principale nécessité éelate à son: esprit : il faut’ que 
Bernard disparaisse. Lui-même ouvre la voie puisqu'il veut 
déserter. Elle partira donc avec lui. Une fois à Genève, Ulrich 
trouvera bien une facilité qui permette à Éléonore dé s’échap- 
per et de rentrer au Haut-Mont, libérée à: jamais: 
: Elle réussiras Pourtant Ibarnéguyest si violént, si redou- 
tablé ! Elle a aussi quelques remords, maïs Marc l'Est-ce ce 
soldat, qui l’a précipitée où ellé:est, qu'il convient'de ménager? 
Elle épuise la nuit à prendre ses dispositions, mettre: chaque 
chose en ordre, détruire tout dangereux indice. Püis, sans 
avoir connu de repos; éventée par l’aube où elle a baïgné sa 
fatigue à la fenêtre, revigorée d’ablutions, elle va prendre là 
route comme à l’accoutumée. 
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XIV 


CE QU'ON N’A PAS VU COMMENCER PEUT SE TERMINER 
SANS AVOIR DE FIN 


L'Éléonore descend le mont tout palmé de rosée et cra- 
quant de givre. Le ciel, par-dessus de tendres vapeurs, est un 
pavillon d’or diffus qui, les brumes évanouies, éclatera en 
fanfares de lumières. 

A la villa Bel-Air il n’y a de vivant que les abeilles se 
dégourdissant au bord du toit où elles sont logées et Roger, 
ébouriffé, qui suce son pouce et s'amuse à sé glacer le front au 
carreau. 

Éléonore ne regarde rien, toute à l’idée qui, cette nuit, 
rayonnait heureuse sur son trouble. La Fine paraît consentir 
à ce qu’elle demeure au Haut-Mont désormais, à ce qu’elle 
se consacre exclusivement à consoler Marc. 

Pour l’en remercier, Éléonore, qui doit toucher tantôt un 
gros salaire, lui achètera un beau souvenir, elle rapportera 
aussi une pipe pour l’oncle Couture, des parfums à la Jeanne; 
elle sait que Gaspard désire un couteau neuf, — et Marc? il 
faudra trouver quelque chose de très cher, de tout à fait rare. 

Mais pourra-c-elle faire ces emplettes? Ibarnéguy ne 
voudra pas la quitter d’un pas et lorsque, selon son plan, 
Ulrich sera parvenu à les séparer, à ménager sa fuite, elle 
n'aura que des secondes essoufflées pour PRRENS un train ou 
s'assurer d’une automobile. 

Elle avance rapide vers son imprévisible déstin. Soudain, 
sa marche s’immobilise net, une pensée trop terrible vient 
d’absorber jusqu'à ses forces dynamiques. 

— Quand la désertion de Bernard sera remarquée, on en 
connaîtra vite les circonstances et l’on m'’arrêtera comme 
complice ! 

Comment n’a-t-elle pas prévu déjà ce péril? 

Le danger est à toutes les issues ; s'abstenir, agir, sont 
également graves. Trente heures de veille continue mettent 
l'Éléonore dans cet état de vigueur panique, que les mémorials 
militaires appellent « fuite en avant ». Pour revenir à Marc, 
pour pouvoir réatteindre la seule vie vivable qui est aux côtés 
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de Marc, elle ne discerne plus d’autre conduite que de se’cra- 
vacher sur l’obstacle, elle s'y démembrera ou bondira outre. 

Elle est rassemblée, tout muscle tendu, tout nerf aiguisé, 
ainsi que le centaure qui prend champ, qui mesure ses 
distances et s2 détache du sol. Le champ qu’elle se délimite 
est celui-ci : — Ibarnéguy ne doit pas dés2rter; je l’en 
empêcherai. 

Mais elle s’embrouille à graduer les distances, se perd à 
imaginer les éventualités : — Même s’il s’obstine à m'’enlever, 
songe-t-elle, partons ; je saurai bien d'ici ce soir l’émouvoir au 
souvenir de ses enfants, je le persuaderai de réfléchir encore ; 
le voyage fait, la preuve de ma soumission donnée, l’auront 
assez calmé pour que nous puissions revenir ensemble. 

— Oui, mais Bernard demeurant dans la vallée, Bernard 
vivant à Orcières, c’est pour moi l'esclavage ! 

Ah! ce qu’elle voudrait, c’est qu'il s’en allât seul ! 

Comment lui faire comprendre qu'aujourd'hui ne peut pas 
s’accomplir le vrai départ? Elle projette de lui inspirer toute 
confiance, de bien lui exposer qu’elle ne doit pas être soup- 
çonnée afin qu’on n'’aille pas inquiéter ceux du Haut-Mont, et 
que le mieux serait de quitter le pays séparément, l’un après 
l’autre, à échelonnement de jours raisonnable. 

Elle le fera consentir à rentrer ce soir, l’essentiel sera acquis 
alors. Ensuite qu'il ait hâte de s'évader, elle avisera. Et.s'il 
part le premier, elle est sauvée. .:1 Q: ETS au" 

—, Pauvre Bernard! Que deviendra-t-il? 

Bah ! elle le recommandera aux Uphi et à Ulrich. — Il faudra 
quils le surveillent bien ; c’est un gars à penser se détruire ! 

L'Éléonore croit s’attendrir sur lui et s’émeut surtout de 
ses responsabilités. Elle a tant besoin de mansuétude pour 
elle-même, qu’elle voudrait être toute bonté. 

Si elle pouvait, si Bernard lui en laissait le temps, elle 
écrirait à madame Ibarnéguy que son mari a besoin d'elle. 
Éléonore sacrifierait bien un lambeau de ses économies, 
réservées chèrement à Marc, pour solder le voyage et le 
séjour, ce serait la « bonnemain » du garde-frontière pour 
ses complaisances, et tout de même une générosité de l’Éléo- 
nore, car elle ne se reconnaît aucune dette envers lui. 

Elle n’a été que coquette, lui s’est conduit comme un forban. 





476 LA REVUE DE PARIS 


Ii prétend l’adorer et la malmène, bestial dans le désir.et bru- 
tal aprèsile baiser. L'Éléonore réprime cette poussée.de haine. 

L'espace est maintenant une grande pierre creuse de ‘tur- 
quoise ; un Dieu n’y réside-t-il pas qui.assiste les hommes et 
qui voudra seconder l'Éléonore.s’il découvre. en elle-des élans 
de miséricorde? 

Elle touche presque le lieu fatidique assigné au rendez-vous. 
Oui, elle fera venir madame Ibarnéguy ; par elle, que ce soit 
à Orcières ouen Suisse, Bernard oubliera peu à peu l'Éléonore. 

Ainsi .laborieusement, il lui semble avoir circonserit -le 
moindre mal, elle ne veut:que le bien; les puissances mysté- 
rieuses qui voient son déchirement et ses efforts de bonté :la 
protégeront ; elles savent aussi qu’elle n’a jamais pris volontai- 
rement une méchante initiative et qu'elle ne savait pas nuire 
en flibustant. 


Le rendez-vous est sous la petite arche de ce poneeau près 
duquel Bernard a pris possession de l’Éléonore pour ne: plus 
être possédé que d'elle. 

Il l'attend hors de la voûte caverneuse, la barrière est 
ouverte sur la:prairie-qui n’est à personne, sur ces fourrés au 
long de la rivière qui:sont à leur souvenir. Dans le petit poste 
de planches déjà dépassé, Bernard à mis à sa place un cama- 
rade crédule, auquel il a promis de revenir avant le crépus- 
cule et la fin de sa faction. 

Il est libre. Joyeux, emporté, il étreint l'Éléonore et lui 
“explique qu'il faudra longtemps pour qu'on s’aperçoive de 
sonabsence. ; S 6 ÿ 

— Écoute donc, Bernard; justement, c’est une chance. : on 
ira seulement s'amuser à Genève et puis on reviendraitous 
les deux, dis? 

— ‘Fu n'éthapperas plus, faut:savoir se décider une fois. 

. — Mais j'ai si peur pour mon monde, Bernard, songe un 
peu:oquand:on saura que-c’est avec moi:que tu es parti, ils 
auront des misères, là-haut, eux qui n’y:sont de rien. Tune 
Sais pas : aujourd'hui on va ensemble se donner le goût de 
lachose et puis :après, le ‘jour :que tu peux, même demain, 
par exemple, tuit’en vas de ton:côté; et quand on n'y pense 
plus, je vais te rejoindre ;- c’est bien mieux ! 
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Mais Ibarnéguy d'un coup de,pied.a déjà refermé derrière 
eux la barrière. 

— C'est fait, c'est dit. 

Il a caché des habits civils dans le bois, là, juste dans cemassif 
de noisetiers où, pour la première fois. Ily entraîne l'Éléonore. 

— C'est du vilain que tu commets, tout de même, Bernard, 
tu as des enfants ! 

Hs s’animent à seifaire honte mutuellement, arrêtés mainte- 
nant dans leur logis de feuilles, aux parois frottées d'or. 

— Moi,,je ne peux pas te le,prouver, mais je.te,jure que 
je ne-savais pas ce que je faisais ;.toi, c’est.pas pareil, et c’est 
bien pis de déserter ! 

Bernard quitte sa mauvaise veste de velours au brassard 
crasseux timbré d’un, grand « À ».bleu déteint, et sa croix, la 
croix épinglée sur son cœur après un combat, tombant contre 
un caillou, tinte comme un glas. Il l'entend et jette furieuse- 
‘mentà terre son étroit béret, coiffure de son enfance et de 
tout .son passé, pour s’enfoncer jusqu'aux paupières une 
méchante casquette. | - 

— «Dire .que-c'est moi qui me dégrade ! 

IL accomplit sa résolution avec d'autant plus d'apparente 
décision qu'il doute déjà de s’obéir longtemps à lui-même. 
L'Éléonore a seulement trop raison. Son amour-propre ne 
peut lui céder, mais il a toute la longueur du jour devant lui, 
on verra bien. il 

Les faits sentimentaux paraissent seaiénes personnels 
et modifiables. Ibarnéguy croit que s’il reparaît à l’heure .de 
la relève, il sera encore un honnête homme. Sa conscience 
s'esquive dans cette latitude. 

Or, il n’est pas de latitude. Les événements moraux s’inCar- 
nent avec immédiateté hors des.âmes, elles ne les voient que 
dans leur naissance et se disent : j’ai le temps. Mais ils ont 
déjà pénétré dans une autre réalité que celle des cœurs et 
doivent des comptes à l’ordre social. Et voici. 

Voici... 

Tout le fourré.a crépité, les branches rompues d'un coup, 
et des hommes ont surgi, sauté tous à la fois autour du couple. 

Ibarnéguy a crié : À 
— Malheur ! 


» 
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Puis il s’est débattu parce que ce n’est pas une chose suppor- 
table que de se sentir les poignets serrés, rabattus au corps 
par deux paires de mains. 

L'Éléonore a crié aussi, elle a jeté le grand mot de tous ceux 
qui risquent et contiennent en eux l’idée toujours présente 
de la menace : 

— Ça y est! 

Accablée, fléchissante, elle s’est écroulée dans les bras des 
gendarmes. 

— La fouille, — a ordonné le maréchal des logis. 

L’'Éléonore entre ses seins porte un dernier sachet de fraude. 


. . . 


Un porte-clé, quelque part, a tourné l’écrou de deux cel- 
lules. 


Le crépuscule, malgré l’automne, malgré les pulvérulences 
de sang et de crime qui montent de toute la terre, plus denses 
que les couvraillcs d’octobre, est pur, angélique, comme si 
l’emplissaient seules les âmes des héros tomhés au sacrifice; 
la triste pureté de son azur semble faite du suprême souffle 
des martyrs. Puis la saison a posé comme un masque une 
ombre précoce et froide sur la nature. 

-: Marc, du balcon sur la vallée, a regardé les derniers 
rayonnements solaires ‘injecter aux glaciers une pourpre 
éphémère; leur pâleur a duré longtemps après la fin de 
toute clarté. Qu'ils sont sinistres à ces instants! que leur 
frigidité même lointaine est sensible ! Ils dégagent, des 
lueurs d’outre-vie et transmettent aux moelles un influx du 
froid éternel. Marc a &ru voir en gux un aspect de la mort. 

Il est rentré tout frissonnant. 

Marc est si malheureux ! Il attend l’Éléonore, mais il ne 
pourra jamais se consoler du départ de Lise ; l'Éléonore n’est 
que sa résignation. 

Le temps de l'ordinaire veillée s’est passé au Haut-Mont, 
et l'Éléonore n’est pas revenue. La mère, tout son ménage en 
ordre, a bien compris que Marc voulait demeurer seul et con- 
tinuer d'attendre. Intuitive, épouvantée de mystérieux indices, 
la Fine est au calvaire ; l'alarme croît en elle bien plus terrible 
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que le chagrin de Marc. Il ne sait pas quelle maîtrise de soï 
manifeste cette âme redoutable, quand elle lui dit, avec une 
sollicitude toute naturelle, — avant d’aller retrouver le père 
depuis longtemps endormi : | 

— Si l'Éléonore a manqué son train, promène-toi au moins: 
un peu, Marco : il fait belle lune. 

Mais Marc a comme peur de sortir, Marc est si malheureux ! 
Tout le jour, il n’a pensé qu’à Lise: il était trop sûr de l’Éléo- 
nore. Reviendra-t-elle? Il peut donc être plus malheureux 
encore? Est-ce que Lise ne savait pas qu'il allait être aban- 
donné quand elle avait si pitié de lui? Comme Lise semblait 
emporter un secret! Voici qu'Éléonore n’est plus sa rési- 
gnation mais tout son espoir, toute son inquiétude. De l’heu- 
reux passé réaffleurent et s’épanouissent brusquement tant 
de jeunes rêves tournant autour de sa cousine ! Éléonore est 
plus que son espoir, Éléonore est l'être unique de sa vie, la 
véritable préférée, le seul bonheur ! 
= Marc a brusquement fermé le volet pour repousser l'ironie 
du tlair de lune. 

Cependant à la villa Bel-Air, M. Robert, qu’un contretemps. 
avait:retenu chez Baron, répondait aux compliments de sa 
femme sur un « beau coup de filet ». 

— Nous avons peut-être été un peu vite, pour moi nous. 
avons manqué le gros morceau. Enfin, le principal était d’en- 
rayer.Je le savais bien, vois-tu : l'agent qu’on nous'avait envoyé 
ne pouvait pas faire du bon travail. Tiens, il y a ce garçon qui 
“ous échappe ét qui doit en être pourtant ; c’est un tort d'em- 
ployer des femmes, clles mêlent à tout du sentiment; celle-ci 
a encore dû se laisser attendrir. Comme si des gens capables 
d'augmenter le nombre de nos morts pour un petit profit 
personnel avaient seulement un cœur ! 

— Mais, chéri, l’amour et la probité ne cohabitent pas tou- 
jours : les bandits peuvent être sentimentaux et passionnés, ils. 

— Allons donc, ne dis pas de bêtises, ma Jacqueline ; viens, 
je t'offre un tour d’amoureux, sous la lune : il fait vraiment. 
trop beau pour être enfermé ! 
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I 
, 

Des:philosophes, des savants, des écrivains aptes.à la syn- 
thèse des observations et des idées élaborèrent les doctrines 
de la République. Une même force de création (je suis tenté 
de dire un même être créateur) paraît avoir, continümeént, 
du: xvine au xxe siècle, agi dans les intelligences: qu’en- 
thousiasmèrent Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire et 
Condorcet. Elle semble avoir animé les physiciens, les chi- 
. mistes et les mathématiciens qui gravitèrent autour de 
Lavoisier, de: Monge et de‘Laplace: Elle semble avoir exalté 
les soldats dè Dumouriez, de Moreau, de Masséna, de Bona- 
parte: Elle semble avoir ensuite hantéles cerveaux qui vouèrent 
leur admiration aux théories d’Auguste Comté, aux évocations 
de Victor Hugo et de Michelet expliquant la foi de leur époque 
par: la vie dés siècles anciens. Cette force, ce même dieu, 
manifesta son pouvoir dé transformation dans les âmes atten- 
tives aux leçons données, de Balzac à Zola, sur les énergies 
moralès de la société, comme aux enseignements de Taine, 
de Renan, de Claude Bernard, de Pasteur, de Berthelot, de 
Heënri Poinearé, sur les énergies spirituelles et physiques de la 
nature. 

Tandis qu’il amendait les conceptions de l'élite, par l’inter- 
médiaire de ces penseurs, le même dieu modifiait, par l’entre- 
mise des orateurs, les sentiments du peuple. 

Autre tâche, et plus:essentielle peut-être. Car, de la masse 
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avertie, éduquée, pourvue de croyances meilleures ou, du 
moins, plus en accord avec la sagesse des laboratoires et des 
bibliothèques, certainement, une élite naîtra, encore mieux 
nantie de puissance spirituelle. Déjà, l'épreuve de la lutte 
récente a montré de combien se sont accrues, parmi les foules 
en armes, la valeur et la quantité de l’héroïsme. Tels exploits 
qui, dans les livres anciens, sont décrits comme des faits 
extraordinaires, très rares, se répétèrent mille et mille fois, 
et parmi des carnages bien plus horribles, sur les rangs des 
armées contemporaines. De même pour la valeur et la quantité 
de la production subite qu’exigèrent les nécessités impérieuses. 
La bravoure du soldat, le gén des industriels, l’activité du 
travailleur ont dépassé, en cette période récente, les efforts 
antérieurs, et de beauco'" ie sont là des évidences. 

Si l’on compare l’ér:euve de 1870-71 à celle de 1914-1918, 
on peut constater, sans hésitation, un progrès dans les vertus 
et dans la puissance de l’homme. Il serait injuste de ne pas 
imputer une cause de ce changement aux apôtres qui ont 
enseigné politiquement les foules. D'ailleurs, l’éloquence de 
guerre a suivi la même courbe ascendante. Confrontés, les 
discours des deux époques offrent à l’admirateur le plaisir 
de goûter plus de beautés en ceux d’hier. Est-ce à dire que les 
grands appels après Sedan, de M. de Freycinet, de Gambetta, 
de Thiers, de Victor Hugo, le cèdent aux mouvements ora- 
toires de M. Raymond Poincaré, de M. Paul Deschanel, de 
M. Ribot, de M. Barthou, de M. Viviani? Non. Les paroles des 
premiers honoreront éternellement les plus nobles pages de 
notre histoire, quand elle relatera cette heure où, sublime, 
le peuple ramassa le glaive de son empereur captif pour s’en 
faire une gloire vaincue, mais une gloire certaine. Néanmoins, 
les acquisitions intellectuelles de l'élite, dans le dernier tiers 
du x1x® siècle, ont nourri le langage des orateurs actuels, 
tandis que la multiplication des journaux et des livres, les 
effets d’une instruction publique fort étendue ont permis aux 
foules de comprendre plus aisément et plus vite maintes 
allusions concernant les travaux des historiens et des éco- 
nomistes, les thèses des philosophes, les conclusions des 
savants. | 

Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire tels discours adres- 
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sés par M. Paul Deschanel, en décembre 1918, à la Fédération 
des Sociétés de préparation militaire, et en janvier 1919, aux 
Étudiants. Tout un cycle de connaissances neuves est considéré 
par l’orateur comme le bien indiscutable des adolescents que 
son éloquence avertit au nom de la France Victorieuse. 


II 


Pour les régimes politiques comme pour les peuples qui 
s’en accommodèrent, la guerre est l'épreuve capitale et qui 
juge. Elle révèle les vices, les vertus des doctrines, la puissance 
des esprits, la vigueur des caractères, la sûreté de la science, 
la force apostolique des arts. La première République, après 
avoir repoussé d'effroyables invasions, remit en 1799, à 
Bonaparte, une France solide entre toutes ses frontières natu- 
rellés, victorieuse à Zurich, et stratégiquement, des coalitions, 
protectrice des Italiens délivrés, prête aux réformes des 
consuls. La troisième République a, de même, arrêté naguère 
l'effort de la Barbarie germanique, et reconquis une fraction 
très importante des territoires perdus, en dépit de leurs 
triomphes provisoires, par les deux Napoléons. Elle assure 
autour de ses préceptes un système d’alliances sans pareil. 
Elle a réuni de superbes domaines, dans les cinq parties du 
monde, où elle civilise, où elle affranchit. 

Funeste hier aux monarchies absolues qui viennent de 
s’effondrer à Pétrograd, à Berlin, à Vienne, qui périclitent à 
Constantinople, à Sofia, la redoutable épreuve affirme la pré- 
cellence du système démocratique dont soit le prince, soit 
le président se conforme au rôle de personnage uniquement 
parlementaire. La victoire de 1918 condamne à jamais les 
doctrines monarchistes. Elle consacre les vues des Encyclo- 
pédistes et des Conventionnels. Elle donne raison à Sievès, 
à Thiers, à Lamartine, à Freycinet, à Gambetta, à Ferry, aux 
hommes de notre lutte dernière et qui continuèrent l’œuvre 
de Danton. Le dieu de l'Encyclopédie a parlé selon leurs voix. 

Par les moyens de l’éloquence, ces orateurs ont exprimé 
le génie des multitudes qui les entendirent, qui les choisirent. 
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D'abord ils les avaient convaincues parce qu'ils avaient exac- 
tement compris les peines et les espoirs des foules, parce qu'ils 
avaient su les traduire en discours émouvants. Le dieu se 
servit de leurs talents, et les coordonna dans l’époque. Des 
Girondins à Thiers et à M. Raymond Poincaré, l’éloquence où 
domine le souci de l’histoire évolua selon le même principe. 
Depuis Danton jusqu'à M. Louis Barthou, c’est l’élan du 
patriotisme libérateur qui se développe et s'adapte. Depuis 
Hugo jusqu’à M. René Viviani, c’est la morale, l'idéal et la 
sensibilité de la nation qui s’exaltent en des formes hautement 
littéraires. De Mirabeau à M. Briand, on voit s’aiguiser le sens 
de l’esprit public, de la psychologie des assemblées. De Sievès 
à M. de Frevcinet et à M. Ribot, c'est la science Constructive 
du sociologue qui se complète. Des trois consuls à Jules Ferry 
et à M. Paul Deschanel, c'est la suprématie de la loi et de 
l'État qui s'avère, c’est la synthèse de ses forces qui se com- 
pose. Président que la Chambre a tant de fois élu, M. Paul 
Deschanel nous apparaît comme le représentant le plus auto- 
risé de l’esprit propre au Parlement, comme la parole de la 
République française elle-même. Il est sa figure, et son geste, 
et sa voix. En dehors des partis, il demeure leur arbitre au 
milieu des plus violentes controverses. 

Aussi put-il, impartial, prononcer les oraisons funèbres de 
Jaurès et d'Albert de Mun, à huit semaines de distance, et 
‘trouver, pour le prophète du futur comme pour le gardien de 
la tradition, les paroles d'exactes louanges, également espérées 
par les deux factions extrêmes. L'une et l’autre en furent 
satisfaites. Car si M. Paul Deschanel vanta de Jaurès « l’élo- 
quence magnifique, la puissance de travail, la culture extraor- 
dinaire, le cœur généreux voué tout entier à la Justice sociale 
et à la fraternité humaine, l'homme auquel ses contradicteurs 
eux-mêmes ne pouvaient reprocher qu’une chose : substituer, 
dans son élan vers l’avenir, à la dure réalité qui nous étreint, 
ses nobles espoirs. », la mêmé clairvoyance montra bientôt 
Albert de Mun fondant les cercles d'ouvriers, comprenant 
la France comme l'avaient comprise saint Louis, Pascal, 
Bossuet, Lacordaire et Pasteur. « Sa politique sociale, c’est 
l'Évangile en action Il défend les faibles, le travail des 
femmes, des enfants, des adultes... », s'écriait l’apologiste 
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avant de terminer en évoquant la venue de la guerre par cette 
vérité grandiose : « Mais il ne vit plus. L’émotion, l'anxiété, 
l'espoir, l’impatience secouent son cœur jusqu’à le‘briser. Son 
amour pour la France, à la fin, le tue. » 

La plus large intelligence de nos facultés nationales permet 
au président de la Chambre de concevoir, en leurs grandeurs 
différentes, ces deux chefs de partis diamétralement contraires, 
ces deux forces du pays qui s’équilibrent. Ainsi M. Paul Des- 
chanel eut le pouvoir de maintenir dans le Palais-Bourbon, 
durant les quatre années de la lutte, une indispensable union, 
l'Union sacrée. Dès le 4 août, il l’imposait à tous devant le 
cercueil de Jaurès assassiné par la folie d’un patriote, en 
proclamant au milieu d’une prodigieuse ovation : « Mais que 
dis-je? Y a-t-il encore des adversaires? Non, il n°v a plus que 
des Français. des Français qui, depuis quarante-quatre ans, 
ont fait à la cause de la paix tous les sacrifices. et qui sont, 
aujourd’hui, prêts à tous les sacrifices. pour la plus sainte 
des causes : le salut de la Civilisation. la liberté de la France 
et de l’Europe. » | 


III 


Feuilletez les mémoires et les annales qui relatent les séances 
parlementaires de juillet, d’août 1870. Rien de pareil. Aucune 
voix ne s’élève si courageusement, et qui persuade. Au 
contraire, les discussions s’aigrissent. Les haines politiques 
s’acharnent. Jules Favre, Jules Ferrv, Gambetta, Ernest 
Picard s'évertuent surtout pour que les journalistes ne subis- 
sent nulle contrainte et puissent dévoiler impunément le secret 
des opérations militaires. En principe, la liberté de la presse 
paraît supérieure à la défense nationale. Quoique l'ennemi 
s'empare de notre sol, il semble seulement l'adversaire d’un 
régime critiqué. Jules Ferry, qui, dansla troisième République, 
deviendra un grand homme d’État, n’est à la fin du second 
Empire, qu’un polémiste ardent. Gambetta qui, le 5 avril 1870, 
a très savamment disserté sur le suffrage universel, qui a 
développé toute une doctrine de sociologue, se trouve, au 
début de la guerre, lorsque l’ennemi pénètre en France et v 
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bouleverse nos espoirs, dans la seule fièvre de marquer les 
points défavorables au gouvernement impérial. Lui qui a si 
fréquemment ressuscité la flamme héroïque de la Révolution, 
lui qui la ressuscitera bien souvent, en disciple fidèle des 
Conventionnels, lui ne se rappelle point, à cette heure-là, ni 
Danton ni les patriotes de 92. La lutte contre Napoléon III, 
contre les ministres successifs, Émile Ollivier, le comte de Pali- 
kao, la lutte politique surtout absorbe les tribuns. De l’autre côté, 
la riposte n’est guère édifiante. On défend le pouvoir par des 
movens inférieurs, en dissimulant les échecs, en retardant 
les mauvaises nouvelles, en s’affolant. L’éloquence de guerre, 
jusqu’au 4 septembre, ne se manifeste pas d’heureuse manière. 
L'interminable discussion sur l'armement des gardes natio- 
nales révèle la puérilité de tous les esprits, et leur ignorance. 
Ceux de gauche attendent naïvement de cette levée le miracle 
de Valmy, sans s’apercevoir qu’il manque Dumouriez, Keller- 
mann, le souffle de l'Encyclopédie triomphante, les cadres des 
vieux régiments royaux. Ceux de droite redoutent trop tôt 
les aventures du 31 octobre ct du 18 mars, la Commune. Des 
généraux méconnaissent complètement les mérites possibles 
de pareilles troupes. Mérites que prouveront nos territoriaux, 
comme nos réservistes de 1915 ont prouvé ce qu'eussent pu 
valoir les gardes mobiles énergiquement, rapidement instruites 
et entraînées. D’aucunes, au reste, combattirent très utilement 
sous les ordres de bons généraux, Faidherbe et Chanzy. Nulle 
de ces possibilités n'est entrevue raisonnablement par le Corps 
législatif. Il se rejoint tout entier une seule fois : quand Bazaine 
est désigné pour le commandement suprême des armées de 
l'Est. 

Le télégramme de Sedan n’arrache point aux orateurs de 
ces cris pathétiques et sincères qu’on inscrirait sur l’airain 
en pleurant d'espoir. Jules Favre se rappelle-t-il alors ses 
paroles du 30 juin, quand il blâmait la proposition de Thiers 
appelant sous les drapeaux 70 000 hommes à prélever sur 
la classe de 1870? 


Qu’une nation comme la France. s’organise, en pleine paix... 
quand rien de sérieux ne la menace.., pour une grande guerre, c’est là, 
messieurs, permettez-moi de le dire, une coupable folie, une mesure 
funeste aux finances du pays, funeste à sa moralité, à sa grandeur, à 
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sa prospérité matérielle... Et si le système de paix armée avec 
800 000 hommes, tant d’armée active que de réserve, aboutit, en défi- 
nitive, à des dépenses qui écrasent nos populations... et nous empêche 
d’arriver à toute notre expansion, cette force militaire n’est plus qu’une 
illusion, qu’un faux calcul, qu’un souventr d’un passé qui n'existe plus, 
et elle ne peut arriver qu’à ruiner la France... (Vive approbation à 
gauche. — Rumeurs à droite et au centre.) | 


De tels discours, de telles approbations et celles pareilles 
depuis, nous ont coûté les dures pertes de 1870, l'Alsace et la 
Lorraine asservies quarante-quatre ans sous un joug odieux, 
les dix-sept cent mille hommes qu'il a fallu sacrifier pour leur 
délivrance et la crise actuelle de notre richesse. Néanmoins 
Jules Favre reçut, de l’inconscience populaire, au 4 sep- 
tembre, le mandat de gouverner le pays provisoirement, 
jusqu’à ce qu'il eût signé, avec Bismark, la capitulation de 
Paris, conséquence d’un si lamentable aveuglement. Mainte- 
nant le peuple a moins de folie. Il a montré qu'il entendait, 
tout à l’heure, munir le pays pour que, dans l'avenir, les 
douleurs de Sedan et de Charleroi lui soient épargnées. 


IV 


Cette nouvelle orientation des peuples, nous la devons à 
l’éloquence de la güerre récente. Si remarquable apparaît 
la différence entre les esprits de 1870 et 1918, entre les deux 
Parlements, à quarante-quatre. ans de distance! Peut-être 
cette faiblesse des intelligences fit-elle que nul des orateurs ne 
put, après 1871, intituler son recueil de discours, la France 
viclorieuse, comme le peut, aujourd’hui, notre président de 
la Chambre des députés. 

Le 4 septembre, rien ne fut magnifique. Poussé, menacé par 
la foule, contraint par l'insurrection, maîtresse de la salle et 
de la tribune, Gambetta, seulement alors, consentit à pro- 
clamer la déchéance des Bonaparte. Cependant les députés du 
centre et de la droite avaient, pour la plupart, abandonne 
le sanctuaire des lois, ou ne voulaient pas quitter l’abri des 
bureaux. M. Schneider lève la séance faute de représentants. 
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Essoufflé, Jules Favre arrive. Obstinément il invite l'émeute à 
gagner l'Hôtel de Ville pour y sacrer, par des ovations,’ le 
gouvernement provisoire de ses amis, avant qu'un groupe 
concurrent ne s’y fasse acclamer. Enfin, Gambetta, mis en 
‘ demeure de crier : « Vive la République », obtempère comme 
à regret. 

Or, en ce même temps, vivaient Taine, Renan, Flaubert, 
Hugo, Sainte-Beuve. Le génie de la littérature lemportait 
sur les talents des orateurs politiques. Seul, entre tous ses 
collègues, le marquis de Piré montre une attitude ferme. Il 
demeure à son banc et revendique son droit de siéger, de 
voter selon sa conscience au milieu des gardes nationaux, 
les uns en uniforme, les autres point, qui ont envahi l’hémi- 
cvele. Deux gamins assis ensemble dans le fauteuil prési- 
dentiel carillonnent à tour de bras jusqu’à ce que Jules Ferry 
les contraigne de partir. Le ministre de la guerre entre, sort, 
revient, s'arrête quelques minutes à la place du gouverne- 
ment, puis s’éclipse devant le tumulte. 


V 


Comparez l’attitude.autrement noble, en 1918, des repré- 
sentants, lorsque la deuxième offensive germanique atteint la 
Marne, lorsque la Bertha bombarde Paris, lorsque Compiègne, 
Meaux semblent atteints par les patrouilles allemandes. Nous 
avons tous sévèrement jugé l’audace de certains orateurs, qui, 
dans les séances secrètes, critiquèrent avec force les mesures 
défectueuses et malgré le bien valu par ces critiques à notre 
chance consécutive à la préparation de la victoire finale. 
Mais, passé ce moment dangereux, avec quelle unité, quelle 
grandeur le Parlement de 1918 en impose, sous la présidence 
de M. Paul Deschanel, aux adversaires haletants, au monde 
frissonnant. Écoutez alors parler en Sorbonne, M. Lavisse, 
avec l'autorité de son grand nom. L’éloquence de la guerre 
a fait de ces semaines une tragédie parfaitement sublime, et 
digne de notre histoire, de notre littérature, de notre science. 
Le dieu de l'Encyclopédie s’est manifesté dans toute sa puis- 
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sance. Même ceux qui marquèrent tant d’indulgence pour 
les agitateurs équivoques de mai 1917, pour les intrigants 
salariés de Suisse, et les pangermanistes d'ici, même ceux-là, 
concourent, dans les heures sévères de 1918, par leur adhé- 
sion d’ensemble, à la grandeur de la nation. Sans rien oublier 
des critiques justement nombreuses, on dira les services 
rendus par la commission sénatoriale de l’armée, ses conseils 
utiles, ses études sérieuses des possibilités. On dira l’excel- 
lence, l'urgence et l'efficacité des enquêtes menées au front 
par les représentants du peuple, par les Barthou, les Abel 
Ferry, les André Lefèvre, par les Charles Meunier, par les 
Charles Leboucq, et quels malheurs elles évitèrent, et quels 
avis elles firent prévaloir pour le salut de la patrie, même dans 
l'état-major. A tel point qu’il faudra certainement organiser, 
pour l'avenir, ce contrôle des représentants aux armées. 
1793 et 1915 le justifient. 

De même à Tours, à Bordeaux, M. de Freycinet, Gam- 
betta, Victor Hugo ressuscitèrent, en 1870 et 1871, l'énergie 
de la France déconcertée par le cataclysme impérial. Mais, 
ces trois grands hommes, comme ils furent moins secondés 
que ceux d’hier pour manifester l'esprit de la tradition latine 
à l’encontre de la force germanique! A eux seuls, les deux 
premiers firent presque tout. Ils inventèrent des finances. Ils 
évoquèrent des armées. Ils organisèrent l’intérieur. Ils décré- 
tèrent la bravoure et l'effort de la race, Ils préparèrent cette 
marche sur Belfort que l'insuffisance de Bourbaki rendit vaine 
dans le moment où il semblait bien qu’elle dût réussir logi- 
quement et stratégiquement. L’éloquence de guerre joua dans 
cette période le premier rôle. Elle créa des forces énormes, et 
la confiance du pays dans ces forces. Si les généraux avaient 
possédé un talent égal à celui des politiques, la France eût 
alors remporté plusieurs victoires et obtenu des conditions 
moins dures, à l'instant de la paix. Joffre, Foch, Gallieni, 
Mangin, Gouraud, Pétain ont manqué à Gambetta, à M. de 
Freycinet pour obtenir le triomphe. Plus heureux, M. Cle- 
menceau put, de manière si glorieuse, renforcer, en 1918, 
l'historique prestige des Représentants aux Armées. 

Faute de généraux, ni l'esprit d’'Ernest Picard, ni le langage 
académique et humanitaire de Jules Favre, ni la clarté, ni 
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la simplicité didactique de Thiers, ni l’impérieux savoir de 
Jules Ferry, ni les prodigieuses connaissances de Hugo, ni 
son lyrisme ne suflirent à l’éloquence de 1870 pour changer 
le cours fatal du destin. Par d’autres vertus, celle de 1914-1918 
a maintenu notre constance jusqu'aux résultats : ceux que 
put constater dans Metz reconquise, et délirante de joie, le 
discours de M. Poincaré, où s’exprima si parfaitement l’'émo- 
tion de notre pensée française. 


VI 

Si la guerre est l'épreuve des talents parlementaires, si 
l'usage des armées, si le choix de leurs chefs autorisent à juger 
la politique dont ils dépendront, si les rendements de l’éco- 
nomie publique, si les miracles de l’industrie sont dus à 
l'intelligence des ministres qui les favorisèrent, des majorités 
qui votèrent la confiance à ces ministres successivement, 
enfin si, dans les heures flamboyantes de la tragédie, les pro- 
blèmes de gouvernement s’éclairent avec tous leurs sens, on 
peut avancer que, de 1914 à 1918, l’éloquence sut agir dans 
les esprits progressivement, améliorer, de saison en saison, 
par leur entremise, tous les moyens de notre défense jusqu’à 
la victoire entière. Entre d’épouvantables angoisses, au milieu 
d'innombrables deuils, l’art de l’orateur sut obtenir ainsi de 
l’opinion laissée libre des citoyens et des soldats, un effort 
sans pareil de ténacité, de génie créateur, d’obstination cou- 
rageuse parmi les épouvantables supplices ignorés aux enfers 
de toutes les légendes. 

Aussi, M. Paul Deschanel a-t-il pu rendre sans peine hom- 
mage à ces mérites du Parlement. Sa propre éloquence a 
trouvé de splendides accents pour, en décembre. 1914, lui mon- 
trer la grandeur de sa tâche, en ce discours qui débute par les 
mots : « Représentants de la France, élevons nos âmes vers 
les héros qui combattent poar elle... », et qui contient des 
exclamations comme celle-ci : « Vit-on jamais en aucun temps, 
en aucun pays, plus magnifique explosion de vertus. Il 
semble qu’en cette heure divine, la Patrie ait réuni toutes les. 
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grandeurs de son histoire ! » et qui fait l’appel des peuples 
accourus d'Angleterre, de Belgique, du Canada, de l'Australie, 
des Indes, de la Russie, du Japon pour empêcher que le monde 
ne devienne « la proie sanglante de la violence ». Discours 
qui finit devant l’Assemblée debout, acclamant cette péro- 
raison pour en voter l'affichage : « Tous, jusqu’au bout, nous 
ferons tout notre devoir pour réaliser la pensée de notre race : 
Le Droit prime la Force ! » 

Quels poêtes tragiques, plus tard, évoqueront les séances où 
la même voix prononçait les oraisons funèbres des Représen- 
tants morts au feu : Goujon, Proust, Nortier, Chaigne, les ducs 
de Rohan et de Dalmatie, le docteur Raymond abattu entre 
des ailes d’aviateur, comme un archange frappé par le prince 
du mal? Quels historiens étonnés constateront qu’à cette 
voix, et à celle de nos journalistes, de nos diplomates, l'Italie, 
la Roumanie, le Portugal, le Brésil, Cuba, telles républi- 
ques du Centre américain ont pris les armes pour l'honneur 
de leurs idées communes, de leurs idées latines, par piété 
envers la suprématie du Droit et des Lois consenties par 
les peuples, comme jadis sur le Forum romain? A feuilleter 
le recueil de la France victorieuse, on trouve signalées toutes 
les préoccupations essentielles. L'Assemblée applaudit son 
président lorsqu'il la convie, dès janvier 1915, à réunir les 
éléments du régime économique, à préparer la reconstitution 
nationale « de la France nouvelle plus fraternelle et plus pros- 
père ». Parole entendue. Les récentes élections en témoignent. 
Si l'Assemblée envoie son élu saluer dans la Sorbonne, le 
12 février 1915, les Latins réunis là, et qui souhaitent le miracle 
de leur alliance, il se réalise. Deux ans plus tard, c’est la 
résurrection totale de l'empire romain avec ses légions de 
Bretagne, et ses légions de Dacie, dressé ainsi qu'au temps 
des empereurs Flaviens, pour combattre, avec l’ensemble de 
ses forces atlantiques et méditerranéennes, depuis les îles 
Féroë jusqu’à l'embouchure du Danube. Fait capital peut- 
être de la guerre, que cette renaissance du monde latin 
dispersé au vie siècle par les Barbares, fragmenté par les 
conquérants féodaux en mille patries hostiles, et reconstruit 
durant l'alliance de 1916-1919. 

Invoquant les souvenirs de la Grèce, de Rome, M. Paul 
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Deschanel oppose la probité de la logique latine à la férocité 
du dogme teuton, et prédit la victoire de la justice. Elle 
est advenue, selon la parole même. 

Dire notre gratitude aux soldats blessés : « Soldats, le sang 
qui coule de vos veines féconde toute la terre — même la 
terre ennemie — et sauvera la liberté du monde! » Marquer 
l'anniversaire des hostilités avec une énergie enthousias- 
mante. Rappeler aux instituteurs que Vergniaud, après 
Jemmapes, déjà promettait : « Il a péri beaucoup d'hommes 
pour qu’il n’en périsse plus ! », et montrer ainsi le danger 
d'instruire les enfants dans l'horreur inutile et lâche de la 
lutte, puisqu'il faudra sans doute en soutenir d’autres, un 
jour. S’écrier en pleurant nos morts : « La Marne, l’Yser, 
Verdun, cimes souveraines de l'Histoire, à vous qui les 
avez gravies, vous aurez eu le destin des dieux ! », et encore : 
« Puissent de tels holocaustes brûler les débris impurs de 
nos haines! Puisse la mort éclairer la vie ! », et aussi 
« Voilà des hommes qui, fils de la même terre, siégeaient ici 
sur des bancs opposés, et qui ont péri la main dans la main, 
au même honneur, avec la même foi, pour le même idéal! » 
Chanter l’admirable bravoure de la Roumanie et du grand 
Bratiano, les remercier d’avoir, au moment terrible de Ver- 
dun, « apporté à la grande cause sa part de vaillance et de 
douleurs ». Résumer, historien exact et précis, en des raccourcis 
incomparables, l’évolution de la Lorraine et de l’Alsace 
pieuses, de siècle en siècle, devant notre idéal de liberté. Dé- 
nombrer les fabuleux efforts de nos amis Américains et Anglais 
pour combattre utilement, près de nous, puis leur vouer 
le culte de notre reconnaissance : « O Washington, ta grande 
âme conduit nos armées, de nouveau réunies, vers l'honneur, 
et La pure épée, toujours inclinée devant la loi, leur montre la 
victoire! » Annoncer enfin cette victoire au milieu de lAssem- 
blée en délire quand, le 18 octobre 1918, nos alliés et nous, 
avons délivré Lille, Douai, Ostende, Bruges : « Et vous enfin, 
morts sacrés, levez-vous, voici l’aube ! Votre sang a rajeuni 
la terre. Par vous, la Justice se lève ! » Annoncer les Italiens 
à Trente et à Trieste, les Serbes à Belgrade, la France vic- 
torieuse rentrant à Strasbourg et à Metz, après quarante- 
sept années d'espoir. Avoir dit tout cela dans le meilleur 
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langage à la face de l’univers anxieux, tout un lustre, puis 
acclamer la gloire entière de la liberté, n’est-ce pas avoir aussi 
énoncé, durant cette période, les espérances et les vérités qui 
permirent aux soldats de croire en leur force, et aux citoyens 
de se confier, malgré les pessimistes et les traîtres, à la magni- 
ficence de notre destin? | 

Cette sorte d’éloquence ne fut pas momentanée. Plus de 
cinquante mois, elle a sans cesse ému les Assemblées, les 
lecteurs des mille et mille journaux qui l’imprimèrent, les 
héros de la tranchée qui la connurent dans leurs trous à la 
lueur des explosions, les travailleurs des usines qui la dis- 
cutèrent en forgeant les obus, les parents des conscrits au feu, 
les ingénieurs assidus sur leurs calculs, ces étrangers au loin, 
favorables ou malveillants. C’est presque un seul et même 
discours, aux périodes variées, aux accents sublimes, aux 
phrases suscitées par les événements de la tragédie, aux sen- 
timents universels. C’est le souffle inintérrompu de l'apti- 
misme. C’est le cri de la nation qui veut. 

Hors du Parlement, il v eut aussi d’admirables orateurs, 
qui, à l’exemple de M. Jean Richepin, furent en toutes les pro- 
vinces exciter les courages, nourrir de leurs idées, de leur 
savoir les élites anxieuses mais résolues, les populations par- 
fois attristées par leurs deuils, jamais prêtes au renoncement. 
Que ne doit la patrie à ces hommes de génie et de foi qui 
soutinrent les énergies, qui leur prodiguèrent les raisons de 
croire, qui démontrèrent comme notre grand philosophe Bou- 
troux, dans nos universités, les raisons de la faiblesse enne- 
mie, ou qui furent, comme M. Bergson, convaincre l’intelli- 
gence et la générosité des États-Unis, calmer les défiances 
de l'Espagne, promettre au monde parfois hésitant que nous 
serions l'honneur et le triomphe. 

Le dieu de l'Encyclopédie nous a donné le pouvoir de tenir 
cette promesse. L’éloquence de la guerre fut sa voix. 


PAUL ADAM 
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LA BATAILLE DES FRONTIÈRES 


IV 


LA PÉRIODE DE CRISE 


(Du 20 au 24 août) 


Journée du 20 août. 


Suivons la Ve armée dans son déplacement vers la Sambre. 
On sait que le 2 août, la zone de concentration de cette armée 
avait été légèrement comprimée vers le nord afin de permettre 
à l’armée de Langle (IVe) de se glisser au nord de Verdun 

entre les armées IIIe et Ve. Son dispositif primitivement 
orienté face au nord-est, pour être en mesure (ainsi s'exprime le 
plan XVIT), de se porter soit dans la direction de Luxembourg, 
soit dans celle de Neufchâteau, devait se redresser face au 
nord à partir du 15. Partant du front Vouziers-Aubenton, 
pour atteindre la Sambre, sa droite, aile marchante, devait 
couvrir six étapes moyennes environ, tandis que sa gauche 
n'avait que trois courtes étapes à franchir. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février et du 15 mars 1920. 
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Le 19 au soir, l’armée occupait les emplacements ci-après : 

Corps de cavalerie, au nord de la Sambre. 

1 corps, Q. G. à Anthée ; il continuait sa mission de pro- 
lection du flanc droit, VŸ compris la surveillance des passages 
-de la Meuse, même détruits, au nord de Revin inclus. 

A sa gauche, le 10? corps, Q. G. à Florennes, avait poussé 
dans la journée une avant-garde sur Mettet, et la tête de ses 
gros sur le front Stave-Oret-Hanzinne, de façon à couvrir 
au nord le 1e: corps contre toute attaque traversant la Sambre 
à l’ouest de Namur. Sa division de queue était demeurée aux 
abords de Philippeville, en situation de se porter soit vers 
Mettet, à la suite du gros du corps d'armée, soit dans la direc- 
lion de Givet. : toujours la préoccupation du flanc droit. 

À la gauche du 102 corps, le 3°, Q. G. à Walcourt, avait 
la tête de ses gros sur la ligne Tarcienne-Nalinnes, avec un 
détachement mixte à Gozée, en surveillance des passages de 
la Sambre en amont de Charleroi. 

Quant au 18e corps qui débarquait dans la région d’Avennes, 
il devait pousser aussitôt que possible une avant-garde sur 
Beaumont et se former à la gauche du 3€ corps, jusqu’à 
Maubeuge ; Q. G. du corps d'armée à Solre-le-Château. 

En résumé, le 19 au soir, la Ve armée pouvait tenir par sa 
gauche les ponts de la Sambre et rien ne l'empêchait le len- 
demain de franchir la rivière avec toutes ses unités, ses deux 
ailes bien appuyées aux places fortes de Namur et Mau- 
beuge. 

Mäis pour la journée du 20, Lanrezac ne prescrit qu’une 
légère progression vers le nord. Le 1e corps reste à sa mission 
de garde-flanc droit. Le 10e se borne à pousser une avant- 
garde sur Fosse, en mesure de s'opposer au débouché de 
colonnes ennemies sur la rive droite de la Sambre, à l’ouest de 
Namur: le gros du corps d'armée aura une division prête 
à appuyer le 1°: corps, l’autre prête à soutenir l'avant-garde 
de Fosse. Voilà donc à quoi aboutit la marche stratégique 
de la Ve armée ; ses deux corps de droite reçoivent une mission 
tactique ultra-défensive, le quart seulement de ces forces 
étant placé dans le sens du mouvement. Quant au 3° corps 
qui a déjà des éléments sur la Sambre, il ne dépassera pas 
avec la tête de ses gros la ligne Villers Poterie-Loverval, 
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mais il se disposera de façon à pouvoir déboucher plus lard 
dans la direction générale de Fleurus ou dans celle de Gos- 
selies, ce qui veut logiquement dire qu'il tiendra les passages 
de la Sambre à Charleroi, à Châtelet, ainsi que les hauteurs 
au nord de la rivière. Toutefois, en attendant l’arrivée du 
18€ corps, le 3e se gardera sur la Sambre en amont de Char- 
leroi. Le 20 au soir, ses débarquements terminés, le 18° se 
formera par divisions successives, la tête de sa première 
division très en arrière sur le front Beaumont-Consolre. 

Ainsi, à part la modeste velléité de progression qu'indique 
le 3 corps devant Charleroi et Châtelet, toute l'armée Lanre- 
zac sera vouée, à partir du 19 au soir, et par la volonté de 
son chef, à se défendre au sud de la Sambre. 

Le danger possible sur sa droite malencontreusement grossi 
depuis l’affaire de Dinant ; l'encombrement de la vallée de 
la Sambre, remplie d'usines, de localités, de jardins ; liso- 
lement dans lequel le place le départ des Belges pour Anvers 
et le retard des Anglais à paraître à sa gauche, sans parler 
de l’appréhension que lui cause la supériorité numérique de 
l'ennemi, autant de motifs qui, à des doses diverses, ont 
brisé la volonté de mouvement que Lanrezac affirmait peu 
avant auprès de Joffre avec l'insistance qu'on connaît. 

Cependant, le 19 au soir, s’il ne va pas chercher la bataille, 
et sachant que celle-ci viendra à lui, il semble résolu à l’accep- 
ter: dans cette intention, il propose de laisser le corps de 
cavalerie Sordet se reposer un jour ou deux sur la ligne 
Charleroi-Nivelles, où ce corps vient de se replier. — Cette. 
bataille lui paraît imminente : il sait que des forces alle- 
mandes considérables sont dirigées sur la rive gauche de 
la Meuse ; la majeure partie marche contre l’armée helge 
vers le nord-ouest, une plus faible cherche à encercler Namur 
au nord de la coupure Sambre, Meuse. Dans la région Huv- 
Florennes-Hannut, il n’y a plus que des convois marchant 
eux aussi vers le nord-ouest, tandis que de très gros rassem- 
blements d'infanterie sont autour de Gembloux, Perwez, et 
que de nombreuses colonnes de toutes armes marchent de 
l’est à l’ouest sur toutes les routes traversant la chaussée 
Gembloux-Jodoigne. 

Joffre reçoit aussitôt ces nouvelles que toutes les sources 
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confirment. Les précisions affluent et désormais les mouve- 
ments de l'ennemi n’auront plus de secrets pour nous : chaque 
jour, à chaque heure, la marche des différentes colonnes 
sera pointée sur la carte ; on identifiera les unités : 22 corps 
allemand à Aerschot, tête du 9 à Louvain, tête du 10e à 
Jodoigne, 7e traversant Huy, une division de cavalerie au 
nord, deux au sud vers Ottignies avec patrouilles vers Gem- 
bloux et dans les faubourgs de Bruxelles. A la première ruée 
des Allemands à travers la Meuse au nord de Liége, succède 
un vide de vingt-quatre heures ; puis un nouveau flot se pré- 
cipite. — Après avoir traversé Bruxelles, la cavalerie s'engage 
sur la chaussée de Ninove qui mène à Lille et à Tournai. La 
nuit, les lignes de feux de bivouac le long des routes de marche 


expliquent la vitesse déconcertante de la translation, mar- 


quent l'investissement progressif de Namur... 

Le voile est déchiré au point que le plan complet de l'ennemi 
se lit dans les lettres qu’on ramasse sur les cadavres feld- 
grau : attirer le plus de forces françaises possible en Lorraine 
et en Alsace, et utiliser le maximum de corps allemands sur 
le théâtre du nord en vue d’une marche rapide sur Paris. 

Joffre n’en continue pas moins à demander à tous des 
précisions nouvelles. Serait-ce qu'il s’estime encore insufli- 
samment éclairé? Les difficultés auxquelles se sont heurtées 
ses armées de droite en Lorraine influeraient-elles sur la 
décision qui, dès à présent, pourrait être prise au sujet des 
armées de gauche? Or dans la nuit du 19 au 20, Joffre ne 
songe pas à pousser Lanrezac; il approuve son dispositif de 
prudence. Les Anglais n’étant prêts qu’à partir du 23, on stop- 
pera jusque-là, et ce délai forcé, on le mettra au mieux à profit 
pour perfectionner la connaissance de l'ennemi ; on organi- 
sera des positions de résistance ; on renforcera Namur, auto- 
risant Lanrezac, qui n’en fera d’ailleurs rien, à prêter une de 
ses divisions de réserve au général Michel, gouverneur de 
la place. Voilà pour l’aile gauche. 

Va-t-il lâcher la bride à de Langle qui, lui, n’a rien à faire 
avec les Anglais? Pas davantage. La IVe armée esten train de se 
grossir du 9% corps (de la [Ie armée) dont il n’est arrivé qu'une 
division ; la division marocaine, également affectée à l’armée, 
commence aujourd’hui seulement à débarquer à Charleville. 
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Enfin, les missions complexes déjà signalées face à Metz, ont 
abouti à un regroupement encore en cours : Ruffey avec sa 
IIIe armée marchera de concert avec la IVe et Maunoury, 
nouveau venu, prendra l’armée défensive de Lorraine. — Bref, 
dans l’ensemble, on juge préférable d'attendre... 

Mais toujours inquiète pour sa droite, la Ve armée demande 
avec insistance que la IVe gagne sa hauteur sur l’autre rive 
de la Meuse, qu'elle borde au moins le fossé de la Lesse. Et 
comme dans le secteur Rochefort-Villers-sur-Lesse-Bastogne, 
de la IVe armée, les colonnes ennemies sont vues en marche 
vers le nord-ouest ; que devant la III armée semblable 
aspiration de l’ennemi vers le nord-ouest semble se produire, 
faisant paraître déserte la région Virton-Arlon-Montmédy- 
Briey, Joffre autorise le général de Langle à prendre dès le 20 
au matin toutes mesures utiles pour assurer son débouché au 
nord de la Semoy par sa gauche, dans la clairière de Floren- 
ville par sa droite, sans toutefois porter encore en avant les 
gros de ses corps d'armée. 

Les ordres d'exécution sont aussitôt transmis aux troupes. 
Moins d’une heure après, avis parvient à la IVe armée que 
d'importantes colonnes adverses qui vers dix heures attei- 
gnaient par leurs têtes le front de Neufchâteau-Bastogne, 
sont en marche vers l’ouest-nord-ouest. Vont-elles continuer 
dans cette direction? Ou se rabattront-elles sur nous? Dans 
ce dernier cas, si l'ennemi se présente sur le front Bertrix- 
Saint-Médard-Rossignol-Etalle, et même sur la direction 
Arlon-Virton, que convient-il de faire pour la IVe armée ? 
Attendre sur le front actuel de Montmédy-Sedan ? Ou bien 
aller chercher la bataille dans les clairières de Florenville et 
de Neufchâteau? 

Joffre avisé de ces ‘aits répond dans l'après-midi qu’on ne 
peut pas encore en conclure que l’ennemi a déclenché son 
offensive ; que les renseignements reçus d’autre part ne signa- 
lent pas de mouvements importants dans la région Givet- 
Ciney-Huy, et que sur les ponts de la Meuse, en aval de Namur, 
il ne paraît pas qu'il soit passé ce matin 20, autre chose que 
des convois des corps d'armée allemands qui marchent contre 


l’armée belge. 
«Je comprends votre impatience, ajoute-t-il, mais j'estime 
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qu'il n’est pas encore temps de partir. Plus la région Arlon- 
Audun-le-Roman-Luxembourg sera dégarnie, mieux cela 
vaudra pour nous. 

» En conséquence, conclut Joffre, les mesures prescrites 
ce matin sont suffisantes pour le moment. » 

Puis, à la réflexion, songeant à l'avantage d’agir, le moment 
venu, de facon soudaine, il consentira dans la soirée à ce 
que les corps de la IVe armée se rapprochent par une marche 
de nuit, et que de fortes avant-gardes de toutes armes 
viennent sur la ligne générale Bièvre-Paliseul - Bertrix - 
Staimont-Tintignv, pour assurer le débouché de l’armée 
au delà de la Semoy. Le mouvement de l’armée dans la 
direction générale de Neufchâteau sera entrepris sur simple 
avis d'exécution. — A la même heure, 20 heures 30, ordre 
est transmis à la IIIe armée de commencer le lendemain 
21 août son mouvement en direction générale d’Arlon, la tête 
de ses deux corps de gauche orientée sur Virton et Tellancourt, 
son corps de droite en échelon refusé à. hauteur de Beuveille. 
Mission : contre-attaquer toute force ennemie qui chercherait 
à gagner le flanc droit de la IVe armée; éventuellement, s’en- 
gager face à l’est. 

En résumé, dans la journée du 20 août, Joffre recommence 
avec ses armées [IT et IV au profit de la masse gauche (Lan- 
rezac, Belges, Anglais) la manœuvre qu'il a déjà exécutée à 
partir du 14, avec ses ir: et IIe armées, au profit des trois 
armées de gauche. Cette manœuvre comporte une tentative 
de rupture sur le pivot du mouvement débordant que l'ennemi 
entreprend par le nord. Cette seconde tentative débute le 
jour même où l’échec des armées Castelnau et Dubail se trouve 
définitivement confirmé. Bel exemple de ténacité de notre 
commandement ! 


Un mot sur les opérations de ces armées en Lorraine. 

Leurs progrès très lents, les menaces sur la droite de la 
Ire armée et sur la gauche de la ITIe, aboutissent à-l’arrêt forcé, 
quand brusquement, le 20 au matin, l’ennemi lance une vio- 
lente contre-attaque sur la [re armée et l’aile droite de la IIe 
infléchie vers le nord-ouest. Tandis que la Ir résiste, la ITe 
se voit aussitôt dans une situation très précaire et son chef 
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doit songer à ure retraite immédiate sans savoir où elle pourra 
s'arrêter. Cette IIe armée, qui avait d’abord progressé pas 
à pas, voyant l'ennemi céder devant cile crut qu'elle n’avait 
plus qu'à poursuivre. Et c’est au moment où elle renon- 
çait délibérement à toute prudence que le choc violent de 
l'ennemi se produit ; de là sa désorganisalion instantanée. 
Elle oblige à arrêter le transport en cours du 9 corps qui 
restera scindé par la suite. 

Joffre donne cet ordre à regret. Il s'efforce de maintenir la 
liaison entre les deux armées en retraite. Surtout, il encourage 
Castelnau qui considère la situation comme très grave et il le 
rassure sur les effectifs ennemis qui sont devant lui. De toutes 
parts, d’ailleurs, il s'emploie, par un ton d’optimisme confiant, 
à tranquilliser ses sous-ordres ou les autres autorités qui 
s'adressent à lui. 


Journée du 21 août. 


La journée du 21 août paraît avoir été une journée de confir- 
mations et de décisions irrévocables pour Joffre. De bonne 
heure, il déclenche le mouvement de la IVe armée ordonné 
de la veille, mais encore soumis, ainsi qu'on l’a vu, à l'envoi 
d'un signal d'exécution. Ce mouvement au nord de la Semoy 
que Joffre veut décisif sera poursuivi le 22 dans la direction 
du nord. La IIIe armée marchera en échelon refusé à la droite 
de la FVe, L’ennemi sera attaqué partout où on le rencontrera. 

Cette décision coïncide avec de nouvelles précisions obtenues. 
sur les mouvements de l’ennemi, et cette coïncidence marque 
bien la corrélation qu'établit Joffre entre l'attaque qu'il a 
combinée en Luxembourg belge et le débordement allemand 
par la Belgique. 

Il ne lui est désormais plus possible d’avoir le moindre 
doute sur la manœuvre de l'ennemi. Le haut commandement 
allemand, estimant que sa 2e armée (von Bülow) a suffisam- 
ment gagné dans sa conversion en rive gauche de la Meuse, 
ordonne à la 3° armée (von Hausen), qui occupe le Luxem- 
bourg belge, de se porter en avant. L'ordre de Moltke est 
exécuté sans retard et les troupes allemandes qui viennent 
d'atteindre Bruxelles se rabattent vers le sud. Ainsi, après 
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avoir passé la Meuse à Auduin et Huy, les gros ont marché, 
l’un sur Louvain, Bruxelles, l’autre sur Gembloux, Charleroi. 
D'autre part, l'ennemi tente dans la journée d'enlever Namur 
par une attaque brusquée. 

A cette lumière enfin complète sur la situation dans le 
nord, font tache les inquiétudes sur ce qui se passe en Lor- 
raine. Castelnau ne sait pas si le repli de ses troupes, qu'il à 
essayé de dérober dans la nuit au contact de l'ennemi, s’est 
effectué de façon à lui faire espérer une réorganisation à 
l’abri du grand Couronné de Nancy -et des forêts de Vitri- 
mont et Mondon. Pourra-t-il accepter sur ces positions une 
nouvelle bataille? Dans le doute, il envisage son repli jusque 
vers les Hauts de Meuse, sa gauche à Toul: sa droite dans 
le massif de Châtenois. — Dubail conserve heureusement 
mieux son calme. S'il recule, c'est à contre-cœur, parce qu'il 
en reçoit l’ordre et que la débâcle de la ITe armée Tv oblige 
en quelque sorte. 

Joffre s'efforce donc d’affermir Castelnau dans l’idée de 
tenir sur les positions de Nancy et sur le barrage mosellan 
Bayon-Gripport-Charmes. Qu'il résiste devant Nancy au 
moins vingt-quatre heures pour éviter la dépression que 
produirait sur le pays la perte de cette ville, mais surtout pour 
le succès même de notre manœuvre d’autre part qui a com- 
mencé. — Et sachant qu'à la guerre les choses sont finale- 
ment telles qu’on veut les voir, il s'adresse à ses armées de 
droite, leur donne conscience de l’œuvre déjà accomplie, leur 
parle des nouveaux efforts qui restent à fournir : « L’armée 
d'Alsace, les Ire et [Ie armées ont actuellement accompli la 
première partie de leur mission en retenant ou attirant à elles 
une part importante des forces adverses. Il importe actuelle- 
ment dans cette partie du théâtre d'opérations non seulement 
de durer, mais de maintenir l’ennemi et d’être en état de 
reprendre l'offensive. » 

Reprendre l'offensive ! Voilà bien la saine et pure doctrine ! 
On attaque dans les Ardennes ; peut-on s'empêcher d'attaquer 
aussi en Lorraine? Offensive générale, toutes forces réunies : 
la pensée dominante du plan XVIT va-t-elle enfin pouvoir 
être réalisée? 

En ce qui le concerne, Joffre s’y emploie au mieux. On con- 
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naît l’ordre qu'il a donné aux IIIe et IVe armées, en vue de 
faire marcher dès ce jour, 21, la IVe armée sur Neufchâteau, 
la IIIe sur Arlon, pour attaquer les forces ennemies entrées 
dans le Luxembourg belge et qui paraissent se déplacer vers 
l’ouest. — A la Ve armée, il lance dans la matinée l’ordre de 
prendre pour objectif le groupement ennemi du nord, en s’ap- 
puyant à la Meuse et à la place de Namur. — S'il ne peut 
ordonner au commandant en chef des forces anglaises, il le 
prie de coopérer à l’action de la Ve armée en se tenant à la 
gauche de cette armée et en portant tout d’abord le gros de ses 
forces dans la direction générale de Soignies. Très loyalement, 
French exécutera ce qu'il pourra, et il s’efforcera en tout cas 
d'agir dans le sens des instructions de Joffre. La collaboration 
des deux armées semble dès à présent bien acquise. 

Mais il n’est pas de texte sur lequel on ne puisse ergoter. 
« Prendre pour objectif le groupement ennemi du nord », 
c’est, si l’on veut, marcher à lui et l’attaquer ; mais cela peut 
encore s'interpréter ainsi : l’attendre en lui faisant face et 
même, dans ce dernier cas, on s'appuie bien effectivement à la 
Meuse et à la place de Namur. Très versé dans les finesses 
des discussions d'école, Lanrezac ne tarde pas à saisir la nuance. 
Et soucieux des responsabilités à endosser, il s'adresse à 
Joffre, lui pose la question. La Ve armée est prête à franchir 
la Sambre ; mais elle doit laisser un corps d’armée pour cou- 
vrir sa droite tant que la IVe armée ne séra pas arrivée au 
nord de la Lesse. Quant aux Anglais, French fait savoir qu'il 
ne sera que le 23 sur le front Mons-Erquelines. Si la Ve armée 
passe dès le 22 sur la rive gauche de la Sambre, elle livrera 
bataille seule. Faut-il dans ces conditions passer la Sambre 
demain 22? Toute l'argumentation qui précède montre bien 
quelles sont les préférences de Lanrezac. 

Celui-ci, en attendant que Joffre réponde, adresse à son 
armée l’ordre de se tenir prête à prendre l'offensive au delà 
de la Sambre, pour se porter sur le front Namur-Nivelles, 
face au nord-nord-est, quand les mouvements des armées 
voisines le ‘permettront. Cette intention d’offensive une fois 
marquée, le commandant de la Ve armée s'étend longuement 
sur les dispositions à prendre pour s'opposer éventuellement 

à un débouché de forces ennemies sur la rive sud de la Sambre. 
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Il indique à chaque unité les positions à occuper et à organiser 
sur cette rive. Il précise la nature des éléments qu’il convient 
de laisser dans la vallée même de la Sambre, à la simple garde 
des ponts. Ces éléments reçoivent la mission non pas de 
résister dans. le fond de la vallée à des colonnes de toutes 
armes, mais simplement d'arrêter des incursions éventuelles 
de cavalerie. Rien sur la rive au delà. 

En un mot, Lanrezac traduit l’ordre de Joffre dans son 
sens le plus strictement défensif, et ses raisons, il les dit à ses 
troupes : retard des voisins, propre infériorité numérique, 
mauvaises conditions tactiques des fonds habités de la 
Sambre. 

Dans la soirée seulement, Joffre déclare à Lanrezac qu'il 
le laisse juge du moment où il conviendra de commencer son 
mouvement offensif. En même temps, il se tourne vers la 
IVe armée dont le commandement paraît plus résolu et 
confirme ses ordres de la matinée. À de Langle d'attaquer à 
fond pour acculer à la Meuse, entre Dinant, Namur et l’Ourthe, 
les forces adverses qui se trouvent dans cette région. La 
IIIe armée n'aura dans cette opération qu’à protéger le flanc 
droit de la IVe contre les forces qui resteraient dans la région 
de Luxembourg. Le dispositif échelonné prévu pour Ruffey 
sera donc maintenu ; il lui permettra, si besoin est, de s’en- 
gager face à l’est : Metz demeure pour Joffre un persistant 
sujet de préoccupation. 

Enfin, dans cette même soirée du 21, les nouvelles reçues 
de Lorraine se font plus rassurantes : la situation matérielle 
et morale de la II armée s'améliore, et Castelnau ne parle 
plus de se retirer au delà de la Moselle. Le sort des armes 
nous peut encore devenir favorable... 


Journée du 22 août. 


Sur tout le front, la journée du 22 sera une dure journée 
d'engagements ou de bataille. En Lorraine et dans les Vosges, 
nos armées résistent et se disposent à subir les assauts que 
l'ennemi prépare. Au nord de Verdun, la IIIe armée qui a 
débuté depuis la veille sur le front Virton-Audun-le-Roman, 
voit son offensive compromise par suite d'erreurs qui résultent 
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d’une fâcheuse dissémination du commandement ; les consé- 
quences s’aggraveront d’ailleurs dans le cours des journées 
prochaines. À gauche, la IVe armée se heurte à l'ennemi 
d'abord par sa droite, puis le contact s'étend à la totalité 
de son front depuis Rossignol jusqu’à Paliseul. Bien que l’armée 
n'aie pas plus de trois corps d'armée ennemis devant elle, 
l’ensemble des résultats acquis en fin de journée ne paraît pas 
satisfaisant au général de Langle. Renonçant à poursuivre 
son attaque, il donne dans la nuit, pour le lendemain, l’ordre 
de tenir sur le front Houdremont-Bièvres-Paliseul-Bertrix - 
Straimont-Jamoigne-Meix-devant-Virton. Ces dispositions 
sont loin de satisfaire Joffre qui, ne sachant pas encore exac- 
tement ce qui s’est passé à la IVe armée, invite de Langle à 
reprendre l'offensive le plus tôt possible. 

Face à la Ve armée, l'ennemi rend vaine l'incertitude de 
Lanrezac relative au franchissement de la Sambre. Von 
Bülow la franchit lui-même dans la matinée du 22, heureux 
de ne se heurter dans les fonds qu’à la résistance insignifiante 
des postes de surveillance qui, entre Châtelet et Floriffoux, 
garnissent le front des 10e et 3e corps d'armée. Dès qu'il sort 
des localités, où une chicane énergique eût rompu son élan, 
il attaque sans hésiter les troupes qu'il a devant lui. Lan- 
rezac s’est transporté dans l'après-midi auprès du comman- 
dant de son 10€ corps. Tous deux sont étourdis par la vigueur 
des coups que l'ennemi leur assène, et désormais, à la Ve armée, 
il ne sera plus question que de passivité. Sans cesse inquiet 
pour sa droite, le commandant de l’armée, tout en invitant 
le 12° corps à appuver dans la mesure du possible le 10, le 
confirme dans sa mission antérieure de garde entre Namur 
et Givet. L'ensemble continuera de tenir sur les positions déjà 
indiquées ; le corps de gauche, le 182, se rapprochera du 3° ; 
le 4 groupe de divisions de réserve viendra border la Sambre 
entre Maubeuge et la frontière belge ; enfin, ordre est donné 
au corps de cavalerie d'assurer sur la rive gauche de la Sambre 
la liaison entre 182 corps et Anglais. 

Foutes ces mesures défensives, bien que prises sur des 
positions favorables, n’empêchent pas l'ennemi de gagner du 
terrain. En fin de journée, le 19% corps est rejeté sur le front 
Biesme - Saint-Gérard, à une dizaine de kilomètres au sud de 
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la Sambre, forçant ainsi le 1e° corps — si par extraordinaire 
Lanrezac eût oublié de lui en donner l’ordre ! — à rompre tout 
contact avec Namur et à renoncer à défendre la Meuse en 
aval d’Yvoir. — Sur la gauche de l’armée, rien de particulier, 
si ce n’est que le corps de cavalerie n’a pas pu se maintenir 
au nord de la Sambre, ses chevaux étant épuisés, et que 
l’armée anglaise est encore en échelon en arrière de l’armée 
Lanrezac. 

En somme, cette journée de prise de contact n’a pas été 
favorable à la Ve armée dont la « capacité de mouvement 
en avant » se trouvait depuis quelques jours à peu près anni- 
hilée par la volonté de son chef. Pour Joffre qui, sans doute, 
ignore l’état d’esprit du plus savant de ses commandants 
d'armée, la situation n’est en rien compromise. L’attitude 
expectante de Lanrezac se justifie en quelque façon tant que 
les Anglais ne sont pas arrivés à sa hauteur. Il compte que 
l’alignement enfin obtenu, tous ensemble exécuteront une 
sorte de contre-attaque qui produira sur l'ennemi dans les 
Ardennes des effets analogues à ceux que nous-mêmes avons 
ressentis en Lorraine. Or les Anglais, dont la dernière division 
achèvera de débarquer le dimanche 23 août à 18 heures, 
pourront intervenir dès le matin de ce dimanche. Joffre est 
donc fondé à envisager l’avenir avec confiance et à ne point 
se tourmenter des menaces d’incursion de la cavalerie alle- 
mande dans nos départements du nord. A tous il cherche à 
communiquer la foi dont lui-même se sent pénétré. Ne rem- 
plit-il pas ainsi à merveille la tâche essentielle qui incombe à 
un chef”? 

Entre temps, il précise au maréchal French la nature 
de la mission échéant aux troupes anglaises : si elles-mêmes 
ne sont pas attaquées, elles devront attaquer en flancles forces 
ennemies qui passent la Sambre face à la Ve armée. A quoi le 
maréchal French déclare que quoi qu'il arrive, son armée se 
maintiendra pendant vingt-quatre heures sur ses positions 
du 23 au matin, dans la zone Saint-Ghislain-Mons-Houlchin- 
Maubeuge-la Longueville. Certes, semblable décision, empreinte 
d'une incontestable timidité, n’est point de nature à fournir 
une aide bien effective à la Ve armée, si ce n’est qu’elle couvre 
son aile gauche. Elle s’explique cependant par ce fait .que 
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l’armée anglaise vient à peine d'arriver et qu’elle a besoin d'un 
certain temps pour se reconnaître, s'organiser, se mettre en 
train. En outre, l'aviation anglaise a déjà reconnu des colonnes : 
ennemies qui peuvent menacer l’armée non seulement sur 
son front, mais encore sur sa gauche. Serait-il prudent, avec 
un ennémi au nord, bientôt à l’ouest, de faire face à l’est? 
Rester à hauteur de Mons pendant vingt-quatre heures, ce 
sera déjà se trouver en pointe par rapport à la Ve armée, 
quoi qu’en dise Lanrezac dès le 22. 

Celui-ci n’ignore pas la présence à sa gauche de l’armée 
anglaise puisque, sur l'invitation de Joffre, il ordonne au corps 
de cavalerie, désormais encastré dans des unités de toutes 
armes, de gagner la gauche anglaise, à l'aile extérieure qui 
est sa place logique. 


Journée du 23 août. 


De ce qui précède, on est en droit de conclure que le 23 au 
matin, les choses peuvent encore s'arranger sur la Sambre. 
Que l’ennemi nous laisse quelque répit et surtout que Lanrezac 
montre enfin la virilité nécessaire! Précisément, jusqu’à 
midi, l'ennemi ne manifeste aucune activité sur son front : sa 
ruée de la veille n’est pas allée sans éprouver ses unités. Quant 
‘à la Ve armée, elle tient-le front Thuin-Ham-sur-Heure - 
Nalinnes - Tarcienne - Hanzinne - Wagnée - Saint-Gérard, sur 
lequel les gros se sont organisés. Le général Valabrégue a 
atteint avec son groupe de divisions les positions qu’on lui 
a indiquées sur la Sambre, à hauteur de Jeumont. Le moral 
des troupes est partout excellent, c'est Lanrezac lui-même 
qui le déclare. Qu'il attaque donc, et la IIe armée allemande 
risque fort d’être mise en mauvais arroi ! 

Or voici ce que Lanrezac ordonne : 

Dès 6 heures du matin, il reporte vers le sud la limite 
avant de sa zone d'étapes, jusqu'au-dessous d’Hirson, à 
cinquante kilomètres en arrière du front. Prévision louable, 
dira-t-on, que de ne point maintenir des convois encombrants 
à portée du champ de bataille : il faudrait cependant que les 
troupes, pour être ravitaillées le soir, ne soient pas obligées 
de se replier vers ces convois !.… 
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Ceci fait, Lanrezac regarde. vers la IVe armée. Il indique 
à de Langle l’attaque qu'il a subie la veille — une attaque 
violente, comme s’il pouvait en être autrement à la guerre, — 
et les positions qu’il occupe. De ces positions, il est en mesure 
d'appuyer une action de la IVe armée sur la basse Lesse. 
Que la IVe armée vienne donc de ce côté et dans la région de 
Dinant pour permettre à la Ve de l’appuyer, sinon, la Ve 
armée, obligée de céder prochainement du terrain, devra 
rompre les ponts de Dinant et d’'Hastières et cessera de 
couvrir la gauche de l’armée de Langle !.… 

De cette dialectique un peu confuse, bornons-nous à rete- 
nir que Lanrezac reste hypnotisé par sa droite. Mais quelle 
prudence, quelle évolution depuis les jours encore proches 
où, bouillonnant d’impatience, il insistait si fort auprès de 
Joffre pour que celui-ci, alors plus attentif et plus calme, 
l’autorisit à s'élever vers lé nord, à faire cavalier seul ! 

Quoi qu'il en soit, l'ennemi ne tarde pas à fournir au com- 
mandant de la Ve armée des éléments de justification. Au début 
de l'après-midi, il passe la Meuse au gué d’'Hastières, entre 
Dinant et Givet, tout à fait sur les derrières du 1er corps qui 
ne parvient pas à le rejeter dans le fleuve. Cet ennemi était-il 
nombreux? On ne possède encore aucune précision sérieuse 
sur cet événement. Mais il se produit au point le plus sensible 
pour Lanrezac. Aussi, à peine Joffre lui demande-t-il son 
opinion sur la situation, ce qu'il compte faire, l’avis du 
maréchal French et l’appui que celui-ci peut donner à la 
Ve armée, Lanrezac ne songe même pas à faire la moindre 
allusion à l’armée anglaise. Et le soir du 22, il rend compte 
que son 3€ corps attaqué dans l’après-midi n’a pas tenu, qu'il 
s’est replié sur Walcourt, que les Allemands sont dans Namur, 
qu'un détachement de fantassins ennemis ayant passé à gué 
au nord d’'Hastières a réussi à occuper Onhaye, que Givêt a 
été menacé, que la IVe armée n'arrive pas. Conclusion : il 
se repliera demain sur le front Beaumont-Givet. 

C’en est fait. Sans qu'une bataille véritable ait été livrée, 
la clé de voûte du groupe nord s'effondre. Lanrezac échappe; 
il en avait hâte : il veut garder son armée pour plus tard; 
il lui fallait un prétexte : le détachement d'infanterie du gué 
d'Hastières le lui fournit ! 
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d Or, à l’heure où il décide ainsi de refuser la bataille, les 
Anglais, à sa gauche, n’ont pas été inquiétés, et à sa droite, 
il ignore quels événements se sont déroulés à la IVe armée. 

En vérité ces derniers n'étaient point brillants. L’insuccès 
du 22 fut suivi dans la nuit d’un repli qui, pour quelques 
unités, ressemblait plus à une débâcle qu'à une retraite 
ordonnée. Au matin du 23, de Langle estimant que le terrain 
boisé dans lequel il se trouvait ne permettait pas à ses troupes 
de mettre en valeur tous leurs moyens d’action, se proposait 
d’assigner des positions de repli au nord de la Chiers et de 
tenir le débouché des bois à bonne portée de canon, sur le 
front Pure-Messincourt-Escombres-Matton-les deux Villes - 
Puilly-Auflance-Thonne-la-Thil. Mais cette intention ne 
fut pas suivie d’un ordre d’exécution. Par contre, dans la 
matinée, un ordre inverse enjoignait aux corps d'armée de 
reprendre l’offensive le plus tôt possible. Que penser de sem- 
blables fluctuations, si cc n’est, pour le moins, que le comman- 
dement de l’armée n’était pas en contact intime et permanent 
avec ses propres troupes? Moins d’une heure après sa récep- 
tion, cet ordre d’offensive provoque une déroute de toute la 
gauche de la IVe armée et de graves échecs sur sa droite. 
L'ordre de repli vient enfin et la retraite ne sera plus limitée, 
cetie fois, au débouché des forêis ; elle ira jusque sur la cou- 
pure Meuse-Chiers, où de Langle cspère que son armée pourra 
durer, réparer ses pertes, 5e refaire et devenir apte à passer 
de nouveau à l'offensive. Pour le momeni, celle-ci se trouve 
provisoirement enravée. — Même incapacité offensive à la 
I11e armée, devant un ennemi qui se montre toujours mordant. 
Les efforts personnels de Ruffey réussissent cependant, au 
cours de la journée, à rétablir une situation compromise. 

Heureusement, en Lorraine, les [re et II armées ont pu 
occuper les positions prévues sans être trop inquiétées par 
l'adversaire ; elles se tiennent prêtes à livrer une bataille qu’on 
devine prochaine. De ce côté, Joffre éprouve une relative 
tranquillité d’esprit : il sait qu’il peut compter sur l’énergie, 
ia volonté et le sang-froid de ses commandants d’armée. 

A son tour, qu'a fait Joffre dans cette journée du 23 août 
si fertile en événements décisifs? Son rôle se réduit à presque 
rien : — renforcement du barrage d’Amade entre Arras et 
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Valenciennes avec deux divisions de réserve de la défense 
mobile de‘Paris où on les remplacera par deux divisions terri- 
toriales ; — ordre de charger les dispositifs de mines sur les 
voies ferrées partant de Charleville dans les directions de 
Givet et Montmédy. Pour tout le reste, il attend : la parole 
est désormais à ceux qui exécutent la manœuvre stratégique 
qu'il a lui-même préparée. Cette manœuvre avait pour objet 
de mettre le gros des forces au point qui pouvait être le plus 
sensible pour l'ennemi. Quant aux conditions de réussite la 
valeur des troupes et la persévérance dans l'exécution, — 
elles lui échappent, et dès le soir du 23. Joffre doit s'’avouer 
qu'elles ne seront point remplies. 


Journée du 24 août. 


La journée du 24 verra la ruine définitive des espérances 
qu'il a pu conserver sur la manœuvre offensive initiale prévue 
au plan XVII. 

A la gauche, French est bien resté vingt-quatre heures sur 
sa position avancée, ainsi qu'il l’a promis. Le recul de la 
Ve armée sur le front Maubeuge-Givet rendant leur situation 
en pointe dangereuse, les Anglais se replieront à partir du 24 
au matin, pour gagner la ligne Maubeuge-Valenciennes. Joffre 
approuve ; il indique Cambrai comme direction de retraite 
ultérieure, de façon, à faire garnir. par l’armée anglaise l’espace 
compris entre Lanrezac et d’Amade. 

Avisé, d’une part du repliement des Anglais qui, en cas de 
menace sur leur gauche, se ferait sur Amiens, d'autre part 
du recul de la IVe armée*en arrière de Meuse, et toujours 
engagé de façon « violente » sur son front, Lanrezac décide 
de bonne heure, le 24, de poursuivre son mouvement de repli 
vers la ligne Rocroïi-Avesnes. Il sera ainsi à une étape plus 
au sud que ce que croit French. Mieux encore ! En cours de 
marche, et toujours dans la matinée, il annonce à ses corps 
d'armée la prochaine étape vers le sud, celle qui conduira 
l’armée derrière les bois sur la ligne générale la Capelle-Hirson- 
Mézières; il pense à reprendre du champ pour arrêter l'ennemi 
au débouché de ces bois. La retraite sera donc continuée le 
25 août au point du jour, «, à moins d'ordre contraire ». En 
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passant, le gouverneur de Maubeuge est prévenu qu'il devra 
désormais se tirer seul d'affaire ! Or dans la matinée du 24, 
Joffre indique à la Ve armée d'utiliser la place de Maubeuge 
et d’appuver sa droite au massif boisé des Ardennes... En 
outre, les Anglais ont besoin qu’on leur vienne en aide : à 
peine leur mouvement de retraite a-t-il été amorcé que l’armée 
von Klückles a agrippés, infligeant des pertes assez sérieuses 
à leur gauche. Dans ces conditions, Lanrezac, malgré la pré- 
sence d'éléments ennemis à Havbes et Hermeton-sur-Meuse, 
consent à limiter son recul, au moins en ce qui concerne sa 
propre gauche. Celle-ci se tiendra même prête à appuyer 
l’armée anglaise en attaquant-le 25 dans la direction de Thuin, 
mais à la condition que l’armée anglaise marche à son tour 
sur Mons. C'était tout ignorer de leur situation exacte que de 
prêter en ce moment la moindre pensée d’offensive aux troupes 
du maréchal French. , 

En fin de journée, le 24, la Ve armée se trouvait orientée 
sur le front Maubeuge-Marienbourg, qu'elle avait atteint 
sans aucune difficulté. Elle était prête à reculer encore pour 
conformer son mouvement, non plus maintenant à celui de 
l’armée placée à sa droite, mais à celui des Anglais, sur qui 
la pression de l’ennemi allait se faire de plus en plus sentir. 
Car la IVe armée, à qui Joffre confirmait le 24 au matin 
l'indication de se replier sur la Meuse, rive gauche en aval de 
Mouzon et rive droite entre Mouzon et Stenay, résistait victo- 
rieusement à la poursuite allemande par d'énergiques contre- 
attaques. Cette fière attitude permettait au général de Langle 
d’exécutér sa retraite sans incidents et, sur la demande. du 
général en chef, de récupérer à sa gauche au moins un cerps 
d'armée -pour établir une liaison entre les armées IV et V. 

A la IIIe armée, au cours des 24 et 25 août, un succès réel 
était remporté à Étain, mais par défaut d'exploitation, il 
demeura localisé. Joffre donnait à Ruffey l’ordre de replier 
sa gauche autour de Môontmédv, de s’en tenir à droite à la 
défense des Hauts de Meuse sur les positions déjà organisées 
entre le nord de Verdun et Toul. 

Enfin en Isorraine, les Ire et IIe armées s’apprêtaient à 
reprendre l'offensive. Cette offensive bien conduite, troupes 
et chefs ayant mis tout leur cœur, forcera l’ennemi à reculer 
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et donnera ainsi à Joffre un pivot, un point d'appui auquel 
il pourra accrocher une nouvelle manœuvre. Dès le 24 au matin, 
des ordres étaient transmis en ce sens ; ils ne se rattachent plus 
au plan XVII qui visait à une offensive générale. «Nous sommes 
condamnés, disait Joffre, à une défensive appuyée sur nos 
places fortes et sur les grands obstacles du terrain, cédant 
le moins possible de territoire. Notre but doit être de durer 
le plus longtemps possible en nous efforçant d’user l'ennemi 
et de reprendre l'offensive le moment venu. » Ces propos sont 
du 24 août au matin. 


CONCLUSIOXS 


Ainsi, sans que le moindre doute puisse être émis à ce sujet, 
la réalisation du plan XVII se termine par un échec. 


Quelles sont les raisons d° cel échec ? 
Pouvail-on fair: mieux ? 


Pour porter sur le plan français un jugement tout à fait 
équitable et apprécier en pleine connaissance de cause la 
manœuvre offensive des frontières, qui du 14 au 23 août 1911 
s’étendit à la totalité du front depuis le Rhin jusqu'à la 
Sambre, il importerait de faire du côté allemand un travail 
analogue à celui qui vient d’être tenté du côté français. Mais 
les emplacements des troupes, leurs éffectifs, les dates et plans, 
les ordres donnés, bref, tous documents militaires officiels rela- 
tifs à cette période ne sont point encore sortis des archives 
allemandes. 

Toutefois, même en l’état incomplet et en quelque sorte 
unilatéral de la documentation révélée, il semble qu’on puisse 
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dès maintenant discerner les causes importantes de notre 
insuccés. 

En premier lieu, on a reproché au plan le dispositif de 
concentration qu'il établissait et la conception d’offensive sur 
laquelle était basé ce dispositif. Nous avons examiné ces deux 
points dans la première partie de notre travail. Il ne semble 
pas nécessaire d'y revenir ici, si ce n’est pour signaler que 
l'impression d’ « aventure » que maints écrivains ont voulu 
dégager du plan de Joffre pour en faire un grief à son auteur 
responsable, est née a posteriori et découle de son échec. À 
la guerre, il faut savoir oser. Eussions-nous réussi, aucun ne 
se lasserait d'admirer l'esprit d’audace, le désir d'entreprise 
dont s'inspire le plan XVII et qui, dans tous les temps, ont 
été considérés comme les gages les moins contestables de 
la victoire. Mais ceci une fois posé, on n’en doit pas moins 
convenir que les fondements mêmes du plan reposent sur 
une estimation inexacte de la valeur de notre ennemi et 
sur une méconnaissance des moyens dont il disposait contre 
nous. 

Le haut commandement français n’était pas, ou était 
mal renseigné sur les possibilités militaires de l'Allemagne. 
Pas davantage, il n'avait su recueillir une documentation 
quelque peu précise sur le plan de concentration ennemie el 
il semble s'être limité dans cet ordre d'idées à un certain 
nombre d’hypothèses dont il fallut attendre des faits eux- 
mêmes la discrimination. eo 

Même pénurie persistante au cours du rassemblement des 
armées et pendant les opérations de début. Nous l’avons fait 
ressortir à plusieurs reprises dans la deuxième partie de cette 
étude : nos services de renseignements se sont montrés, sinon 
inexistants, du moins fort précaires et nullement à la hauteur 
des tâches qui leur incombaient. 

Notre ignorance ne se limitait pas aux dispositions et aux 
effectifs de campagne de l’armée allemande : elle s’étendait 
à l’armement lui-même. Nous ne savions pas que les unités 
fourmillaient de mitrailleuses ; que la cavalerie allemande, 
renonçant judicieusement au rêve des charges héroïques qui 
persistait à hanter la nôtre, était dotée d’engins puissants 
pour agir par le feu; qu’une artillerie lourde nombreuse nous 
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canonnerait à des distances insoupçonnées; que le rideau 
défensif préparé en Lorraine était d’une solidité à l'épreuve ; 
que l'aviation militaire n’était pas un simple organe de 
sport, etc. 

En un mot, la puissance en nombre et en matériel de l’ar- 
mée allemande nous avait échappé. De là, en partie tout au 
moins, l'audace des dispositions prises par Joffre ; et ce fut, 
croyons-nous, le côté heureux de notre aveuglement, car à elle 
seule, cette audace aurait pu nous sauver. Mais à toute 
médaille son revers : de là aussi l’état incomplet de nos for- 
teresses, de nos armements, l’insuffisante préparation de 
notre force militaire et du pays tout entier à la guerre. 


Ceci posé, entrons dans le vif de l'exécution proprement 
dite et passons brièvement en revue les différentes causes aux- 
quelles on peut attribuer l'échec du plan XVI. 

La question des effectifs se présente la première à l’espril. 
Sur le front français, les Allemands disposaient d’un total 
de 85 divisions d'infanterie, plus 10 divisions de cavalerie. Les 
premières se décomposaient comme il suit : 


22 corps d'armée actifs, soit 44 divisions 
15 C. A. 1/2 de réserve 31 — 
Formations d’ersatz et de landwehr 10 — 


En face, les forces françaises faisant partie du groupe prin- 
cipal des armées du nord-est comprenaient 72 divisions 
d'infanterie et 10 divisions de cavalerie : 


20 corps d'armée du temps de paix, 
... 41 divisions 
Le corps colonial, les troupes tirées 
d'Algérie, du Maroc et des Alpes. 
Divisions de réserve, y compris celles 
OBS... cs rs 


Il y avait donc sur l’ensemble de notre front, en faveur des 
Allemands, une: supériorité globale de 13 divisions qui s’est 
d’ailleurs trouvée presque tout entière reportée dans la partie 
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nord du théâtre des opérations, devant l’armée Lanrezac. En 
effet, tandis que cette armée ne comptait qu’un total de 15 divi- 
sions d'infanterie et 3 divisions de cavalerie, les forces alle- 
mandes opposées s’élevaient à 26 divisions d'infanterie, 6 de 
cavalerie. Rien qu’en infanterie, il y avait une différence de 
11 divisions entre les deux belligérants, soit presque le total 
de la prédominance allemande. 

En vérité, l’infériorité française se trouvait compensée par 


l’armée belge : 6 DI — I DC; 
l’armée anglaise : 4 DI — I DC; 


ce qui fait pour l’ensemble des forces en présence : 


du côté allemand : 26 DI et 6 DC ; 
du côté alliés : 25 DI et 5 DC. 


En ce qui concerne le point de vue numérique exclusif, 
l'équilibre se voit ainsi à peu près rétabli et des chiffres aussi 
voisins suggèrent une première conclusion, c'est qu'il faut 
chercher ailleurs que dans les effectifs la raison principale 
de notre échec à la bataille des frontières. 


La cause résiderait-elle dans la pauvreté de nos combi- 
naisons, avec, comme contre-partie aggravante, la fertilité 
d'imagination ou les conceptions grandioses des esprits diri- 
geants de l’armée allemande? 

Le débordement allémand de 1914 (plan Moltke, appliquant 
et exagérant les théories des Bernhardi, et des Schlieffen), non 
seulement était soupçonné à l’avance, mais encore, par l’am- 
pleur inusitée de son rayon circulaire, il rendit illusoire une 
surprise absolue. Ne pouvant plus être arrêté une fois lancé, 
quelles que fussent les circonstances nouvelles du fait de 
l'adversaire, il exposait l’aile opposée au mouvement aux 
nombreux aléas d’une bataille ayant le temps de se dérouler 
dans la totalité de ses diverses phases. Voilà pourquoi-le com- 
mandement allemand dut nécessairement attendre, avant de 
déclencher sa manœuvre, que la solidité de son pivot se trouvât 
bien établie et qu'il fût assuré qu'aucune contre-manœuvre 
à caractère décisif n’était lancée par l'adversaire. Ainsi peut- 

1er Avril 1920. 3 
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on expliquer, en plus du temps nécessaire à la réunion des 
effectifs employés, la durée qui s'écoule entre l'attaque de 
Liége (3 août), et la mise en mouvement des colonnes des 
armées débordantes, combinée avec le retour offensif sur 
les secteurs de Lorraine et d’Alsace (19 août). 

Les aléas de la manœuvre allemande font également com- 
prendre pourquoi il était si nécessaire que ses préparatifs 
échappassent de la plus complète façon à nos moyens d’inves- 
tigation. D'où la variété des ressources de dissimulation 
mises au service de la stratégie ennemie. Et sait-on si les’effets 
que notre adversaire en obtint n'allèrent pas, dans certains 
cas, à l’encontre des résultats qu’il en escomptait? Pour ne 
citer que les plus typiques, les deux pièges tendus sur nos 
ailes dès les premiers jours dé concentration : vide en Alsace 
et coup de poing en Belgique, avaient très probablement un 
seul et même but qui était de provoquer un afflux de nos 
forces sur ces points au détriment de notre centre. Ils n’abou- 
tirent pas ; et bien en prit aux Allemands d’avoir fait de la 
région Morhange-Sarrebourg une, zone où la guerre devait 
revêtir les caractères d’un siège pour lequel nous n’avions 
qu’une insuffisante préparation. Même là où l'état-major 
allemand se croyait passé maître, nous voulons dire dans l’art de 
tendre des embûches à son adversaire, il semble qu'il y avait 
mieux à faire. Supposons en effet qu’au lieu de marquer sur 
le centre une expectative grosse pour nous de signification, 
il nous eût franchement attaqués sur tout le, front compris 
entre Metz et les Vosges. On ne peut objecter, comme on l’a 
fait pour Joffre, qu’il n’en avait pas les moyens... Dans ces 
conditions, notre attention eût été attirée vers ce centre 
au détriment de la région des Ardennes et alors, les forces 
allemandes ne s’y seraient probablement pas présentées 
presque à égalité avec celles des Alliés, comme on vient de le 
voir. Les principes de la stratégie restent immuables, que 
l’on soit en 1914 ou en 1815 : il faut fixer son adversaire sur 
le front pour le déborder ensuite sur l’aile, et la fixation du 
front doit toujours précéder le débordement. En exécutant 
simultanément ces deux manœuvres à la date du 19 août, 
les Allemands commirent une erreur de doctrine : on ne fixe 
une armée devant soi qu’en l’attaquant réellement. 
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Sans vouloir pousser à l’extrême cet examen critique des 
possibilités, on peut dès maintenant estimer — deuxième. con- 
clusion — qu'il faut bien se garder, en ce qui touche aux 
conceptions des commandants en chef, d'admirer aveuglément 
d’un côté, d’incriminer de parti pris de l’autre. Tous deux 
étaient de taille à se mesurer et à s’étreindre. 


Troisièmement, examinons la préparation des troupes à 
la guerre. Ici, la comparaison fait certainement ressortir 
une inégalité flagrante à notre désavantage. Malgré les sacri- 
fices que le pays avait consenti à s'imposer, peut-être tardi- 
vement, notre armée était moins préparée à la guerre que 
l'armée allemande. On a dit les efforts de Joffre pour créer 
dans les cadres élevés de l’armée une élite de commandement 
et des états-majors à hauteur de leur tâche. Son action bien- 
faisante n’eut pas le temps d’atteindre les couches inférieures, 
cadres subalternes et troupes. 

Nous étions encore habillés comme on l'était en 1830, au 
temps où les fusils portaient à 200 pas, et Dieu sait quelles 
pertes nous furent imposées par les képis et pantalons rouges ; 
nous n’avions pas de mitraiHeuses, peu de gros canons, presque 
pas d'avions ; notre cavalerie ne songeait qu'aux charges 
brillantes et nos chefs cavaliers agissaient comme s'ils eussent 
ignoré que les chevaux doivent boire le jour, se réposer dans 
des écuries la nuit ; la masse de nos officiers d'infanterie était 
mal dressée ; l'instruction tactique de leurs unités, laissée 
au bon plaisir de chacun quand'elle était faite, manquait de 
méthode et d'entraînement intensif. La progression dans 
l'engagement pour le combat, l’usage permanent du couvert, 
la liaison intime des fantassins avec les artilleurs, les for- 
mations diluées à l’extrême sous les obus, les assauts müris 
et non prématurés, etc., autant de pratiques oubliées parce 
qu'on les négligeait aux manœuvres du, temps de paix. 

Dans ces défectuosités que n’ont pas compensées partout 
la bravoure et l’ardeur offensive naturelles à notre race, et 
dans leurs causes, se reflétait l’erreur populaire d’un vague 
humanitarisme, fruit dangereux de notre vieille mentalité 
de vaincus. La caserne étant considérée comme une prison, 
ils étaient rares ceux qui s’intéressaient à elle autrement 
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que pour la dénigrer et en répandre l'horreur. Le sursaut des 
dernières années ne pouvait instantanément effacer les traces 
plus durables des propagandes antinationales. 

Et chez ceux qui, dans les rangs de l’armée, surent fermer 
l'oreille aux tentations coupables, il y eut — peut-être par 
esprit de généreuse réaction — les erreurs de doctrine nées 
de certaines théories auxquelles on a fait allusion dans la 
première partie. Faites pour le commandement supérieur, 
à l’échelon qui envisage l'emploi des masses, et les amène 
jusqu'aux coulisses du champ de bataille, ces théories gagnérent 
les plus infimes cellules de notre organisation militaire. Les 
jeunes officiers furent séduits par le clinquant de spéculations 
si bien en harmonie avec leur propre tempérament : tous 
calquèrent dès lors leur attitude au combat sur celle qui ne 
convenait qu'aux grands chefs devant leurs cartes. Maintes 
catastrophes en résultèrent sur le champ de bataille. 

Aussi, {roisième conclusion :. la mauvaise préparation de 
nos troupes à la guerre ne fut pas sans exercer une influence 
sensible sur les échecs du début. 

Toutefois gardons-nous d’incriminer, à l’exclusion de tous 
autres, les seuls chefs subalternes et la collectivité anonyme 
plus ou moins irresponsable des troupes elles-mêmes. IL v 
eut des fautes commises à des échelons plus élevés, parmi 
les commandements supérieurs. 

La mauvaise utilisation des troupes de réserve, opposée 
à l’usage qu’en firent dès le début les Allemands, est une de 
ces fautes parmi les plus graves. Alors que les Allemands 
employèrent 41 divisions formées avec des unités de réserve, 
de landwehr ou d’ersatz, de notre côté, nous nous conten- 
tions de former 24 divisions de troupes de réserve, y compris 
d’ailleurs celles que nous devions laisser dans les places. 

Et cependant, notre faible natalité et le caractère démo- 
cratique de nos institutions ne nous poussaient-ils pas à une 
application très étendue du principe de la nation armée”... 
Au contraire, nos spécialistes en la matière se montraient irré- 
vocablement favorables. aux seules forces permanentes et 
partant, ils sacrifiaient par trop légèrement le dressage des 
forces nationales de réserve. Pour justifier leurs préférences, 
ils avaient alors coutume de citer l'exemple de l'Allemagne, 
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imaginant que la puissance militaire de cette dernière était 
fondée sur l’utilisation exclusive de l’armée de métier. 

Citons encore comme faute imputable au commandement 
l'ignorance dans laquelle il semble avoir été tenu sur la valeur 
exacte et les aptitudes à la guerre moderne des armées de nos 
Alliés. Sans qu’il entre dans notre pensée la moindre tendance 
au dénigrement ou à la dépréciation, et pour mieux faire 
sentir, au contraire, les progrès de géants que ces armées 
alliées ont su réaliser depuis, qu'il suflise d'évoquer iei les 
premiers jours de la guerre pour nous souvenir combien, 
moins que nous-mêmes, elles étaient alors préparées à faire 
la guerre à l’Allemagne. Notre commandement s'en aperçut 
vite; néanmoins, un moment, il s’en tint à la seule signi- 
fication des chiffres, attribuant ainsi une trompeuse équiva- 
lence aux divisions belges, anglaises et françaises qu'il alignaït 
dans Le même total cité plus haut. 

Cette illusion fut encore aggravée par l’inexistenee d’un 
commandement interallié. Le vice inhérent à toutes les coali- 
tions qui devait être cause de la durée indéfinie de la guerre, 
se fit sentir dès les premiers jours et précisénrent à notre 
aile gauche, la partie la plus délicate de notre front. On l’a 
signalé tout au long dans Ia deuxième partie : alors qu'il 
s'agissait avant tout de battre l’armée allemande, les Belges 
se laissaient attirer par Anvers; les Anglais, après avoir perdu 
des journées précieuses à organiser leurs cantonnements de 
concentration, regardaient vers les ports de la Manche à leur 
gauche; Lanrezae, ignorant les Anglais, ne songeait qu'à sa 
droite. Il eût fallu un « Foch de 1918 » qui, activant les uns, 
réconfertant les autres, donnât des ordres à tous ; à son défaut, 
et s’il eût senti la grandeur de ce rôle, Lanrezac aurait pu 
en assumer la charge ; la notoriété qu'il s'était acquise dès le 
temps de paix, lui eût donné, à défaut de lettre de service, 
l'autorité nécessaire sur le champ de bataille. Mais on sait 
l’aversion qui, dès leur première rencontre, sépara Lanrezae 
de French. Le manque de relations cordiales entre les chefs 
causa entre les armées une funeste divergence dans les efforts. 
Et le Boche, comme bien on pense, ne manqua pas d’en tirer 
parti. Quatrième conclusion : le retard dans l’arrivée des Anglais 
et les défectuosités d'organisation du commandement à l'aile 
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gauche sont parmi les causes les plus sérieuses de notre insuc- 
cès à cette aile. 


Il-y en eut une autre enfin qui, dans la balance du destin, 
pesa du poids le plus lourd, entraînant le fléchissement à notre 
désavantage : c’est le défaut d'énergie dont fut atteint le 
chef militaire français qui exerçait le commandement dans 
cette partie du front. Lui qui si longtemps l’avait enseigné 
sur les bancs de l’école, il oublia que le caractère de celui qui 
commande, sa résolution et sa fermeté, sont en définitive 
le secret de la réussite à la guerre, le facteur essentiel de la 
victoire. Il oublia que la science du chef doit au moment 
voulu faire place à une sorte de brutalité surhumaine, à un 
illuminisme qui, donnant la conscience irraisonnée de la supé- 
riorité sur l’adversaire, décuple les forces des soldats. Les 
règles de la guerre, la prudence, les flancs ou les ailes, les 
forêts ou les lieux habités, les rivières et les lignes de retraite 
ne comptent plus beaucoup; elles ne tiennent alors qu’une 
place bien secondaire sur le champ de bataille où la résolu- 
tion l'emporte sur tout le reste. | 

C’est à une carence de volonté plus qu’à aucune autre cause 
qu'est dû l’échec de la manœuvre de Charleroi. La meilleuré 
preuve ne réside-t-elle pas dans ce fait qu’en définitive, il y eut 
bien une manœuvre, mais point bataille, au sens absolu du 
mot”? On ne vit pas se produire cette mêlée totale et sans arrière- 
pensée qui arrache la décision. Seule l'imagination populaire, 
aidée par les efforts de la propagande allemande criant au 
monde entier sa victoire, a pu donner naissance à cette légende 
de la bataille de Charleroi qui resta dans son ensemble une 
série d'engagements partiels, de prises de contact extrême- 
ment brutales parce que les Allemands «en voulaient », mais 
qui n’eut point d'ordonnance méthodique, rien d’un drame 
complet coordonné en ses divers actes par une autorité diri- 
geante. 

Cette bataille de Charleroi eût-elle été réellement livrée, 
qu’en serait-il advenu? Une catastrophe? ou une victoire? 
Nul ne le saura jamais, quels que soient les raisonnements 
qu’on en tienne. Lanrezac prétendait éviter la catastrophe 
en n’acceptant pas de se battre. Mais sait-on si la bataille 
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intégrale livrée là comme elle l’a été en Lorraine, après avoir 
étrillé l’assaillant, n’eût pas provoqué une limitation plus 
rapide dans les oscillations des fronts et stabilisé ces derniers 
dans le voisinage de la frontière ? 

On croit donc pouvoir écrire ici, en guise de cinquième con- 
clusion : l'échec de la bataille des frontières incombe pour 
une part importante au commandement de notre aile gauche. 
Tel il s'était révélé dès le premier jour. Sous des prétextes 
plausibles de pédagogie stratégique, il a fait des objections, 
exprimé des craintes, lancé des appels réitérés de prudence 
qui, à la longue, ont déteint sur la volonté farouche de Joffre, 
l’ont en quelque sorte poussé à un effilochage du plan XVII 
au lieu de l’exécution tout d’une pièce, ainsi qu'il l'avait 
conçue. 4 


Nous serait-il permis, en finissant, de chercher à entrevoir 
ce qui aurait pu advenir de la réalisation intégrale de ce plan? 
On sait que Joffre avait .médité une attaque toutes forces 
réunies sitôt sa concentration achevée, c’est-à-dire à partir 
du 14 au matin. A cette date, la Ve armée se serait dirigée sur 
Neufchâteau-Paliseul, ayant à sa droite la IVe armée qui 
aurait elle-même marché dans la direction d’Arlon. 

Il est fort vraisemblable qu’à ce moment, nos armées 
auraient réussi à traverser sans trop de peine la zone boisée 
et atteint les clairières au nord de cette zone sans se heurter à 
des organisations défensives que l’ennemi n'aurait pas eu le 
temps de perfectionner comme il fit; le terrain ici n’était pas 
truqué comme en Lorraine. 

Mais passons. Dans son mouvement en avant, la Ve armée 
n'avait plus à faire la distinction qui préoccupait tant Lan- 
rezac, entre les deux zones d'accès à la Meuse : amont de 
Mézières ou aval de Givet, séparées précisément par la région 
boisée impropre aux déploiements que cette armée venait 
de franchir. La première zone nous avait servi à passer la 
Meuse. Quant à la seconde, la présence de troupes françaises 
dans la région Saint-Hubert-Rochefort rendait tellement 
aléatoire un mouvement ennemi entre cette région, le camp 
retranché de Namur et le fossé de la Meuse, qu’on peut douter 
que l'ennemi s’y fût aventuré de gaieté de cœur. C'était 
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donc supprimer de la meilleure manière le doute existant 
sur les décisions de notre adversaire. Tant il est vrai qu’à 
la guerre, la meilleure des sûretés réside encore dans lini- 
tiative ! 

On objectera le mouvement débordant par Liége et 
Bruxelles, d'autant plus dangereux pour nous que notre 
gauche se trouvait poussée plus avant. Alors, en prévision 
de ce mouvement, pourquoi ne pas nous être effacés dès le 
début jusque derrière la Seine ou plus en arrière encore, comme 
on le prévoyait en 18752... Qui nous dit d’ailleurs que les 
Allemands auraient manœuvré comme ils firent si nous- 
mêmes avions agi différemment? Est-on $Sûr que l’ennemi 
serait allé se promener à travers Limbourg belge et Brabant, 
si Lanrezac l’avait saist vigoureusement à la gorge en rive 
droite de la Meuse dans les deux Luxembourg? , 

Admettons qu'il eût commis cette téméraire imprudence. 
Mais alors, n’est-il pas permis de supposer que l’armée belge 
eût peut-être offert une résistance plus sérieuse que celle 
qu'elle présenta, ayant l'impression d’être abandonnée à ses 
seules ressources, avec les bonnes paroles des diplomates et 
le voisinage de nos chevaux fourbus ? Notre intervention effec- 
tive vers la mi-août eût galvanisé ce petit peuple, donné à sa 
petite armée-le courage d'entreprendre. 

Elle ne suffisait pas toutefois à couvrir nos derrières et nous 
mettre à l’abri du débordement allemand. Ce soin eût incombé 
à l’armée anglaise rassemblée sur les positions qu’elle occupa 
réellement. Ainsi placée en échelon en arrière et à gauche de 
notre dispositif, non seulement elle se fût trouvée en mesure 
de nous couvrir avec la plus heureuse efficacité, mais encore 
l’appoint anglais disposait du temps et de l’espace qui lui 
étaient nécessaires pour se mettre entièrement en valeur et 
assurer dans les meilleures conditions la coordination des 
forces composant notre dispositif d’aile gauche. 

Certes, à cet ensemble d'éléments de forces, il fallait, quelle 
que fût leur répartition, l’étincelle vivifiante qui les devait 
animer, sous la forme d’une volonté dirigeante, d’un esprit 
audacieux, entreprenant et tenace, qui ayant en la victoire 
la même foi ardente que nos grands optimistes, aurait su se 
rapprocher d’ellé au lieu de la laisser s'enfuir. 
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Rien ne dit d’ailleurs que là, mieux qu’en Lorraine, nous 
serions parvenus du premier coup à l’atteindre. Peut-être la 
force vive allemande nous eût-elle obligés à céder. Mais, ainsi 
qu'on l’a dit plus haut, il en serait résulté une usure plus 
intense de cette force allemande, et sans doute l'invasion 
nous eût-elle été épargnée. 

Voilà ce que l'exécution intégrale du plan XVIT aurait pu 
nous donner. N'était-il pas chimérique, dès 1914, d’espérer 
davantage? Et un tel résultat, à coup sûr incomplet, mais 
fertile en promesses, n'est-il pas la meilleure des justifica- 
tions de ce plan? | 
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CHAPITRE V 
LE VISAGE DE NED 
I 


L’anxiété de Germaine devint une peur véritable. 

Dans les yeux de son mari elle tremblait de reconnaître 
une haine que dénonçaient d’ailleurs des propos désobligeants, 
des rires sarcasiiques. Des mots cyniques semblaient le 
soulager, l’apaiser un moment, comme s’il se réjouissait d’un 
masque enlevé à son visage. . 

Rose-Marie se sentait déparée devant lui du nimbe de sa 
pureté, et elle aussi redoutait de comprendre ce qu’expri- 
maient clairement les regards de son maître : 

— Je vous ai toujours considérée ainsi; avec vous mon 
attitude paternelle était fausse et douloureuse. 

Oui, Ned avait raison, dans les termes de la proposition 
suggérée par lui à Piérard, Rose-Marie était la proie et le 
plaisir, Germaine l'obstacle. Raymond s’avoua que depuis 
longtemps il ne l’aimait plus, qu’il se trompait lui-même, à 
cause d’un devoir social, d’un orgueil absurde, depuis qu'elle 
n'était plus jeune et qu’elle était devenue triste. A son sujet, 
il avait menti jusque dans la solitude. 


1, Voir la Revue de Paris du 1® et du 15 mars 1920. 
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Il est certain que l’envoûtement de Piérard à cette époque 
rappelait un de ces phénomènes de l'hypnose où « le sujet » 
est dépouillé de son libre esprit ct pareil à une bête soumise. 

Il arrivait, — rarement, — qu'il portât les signes d’une joie 
véritable. C'était quand Ned, aux premiers lilas, avait marché 
avec lui dans les jardins de « Magnan », ou qu'il l’avait 
accompagné, le long des quais ensoleillés, jusque à sa demeure. 
Dans l’air vif, l'ivresse des paroles dont se grisait Ned Ryde 
était contagieuse. Le séduisant Anglais, jetant par brassées 


‘des véritées hardies, souhaitait que le vent répandît leurs bons 


parfums sur tous les hommes, dépouillés de la vêture que 
tant de milliers d'années ont cousue autour de leurs mem- 
bres. Raymond rêvait alors'à l'harmonie, au bonheur uni- 
versel, qu'il lui semblait sentir, non plus si reculés dans les 
temps futurs, mais comme les biens indéfectibles, prochains, 
de quiconque absurdement n’y renonce point. 

Après une de ces heures légères où ses traits apaisés déten- 
daient leur contracture habituelle, il gravit d’un pas leste 
les grandes marches de l'hôtel. Il se croyait seul, Germaine 
devant passer la journée à la pension de ses filles, proche de 
Paris ; il laissa paraître sa surprise devant Rose-Marie, appuyée 
à la rampe de fer du palier. Il n’écouta pas. les explications 
qu’elle donnait de sa présence et sourit seulement sous le 
regard stupéfait dont elle l’enveloppait. 

Elle pensait : « Le voici, tet que je l’ai connu dans le temps 
que sa conscience l’assurait de la bonté de la vie, dont il 
recevait les dons commie une récompense méritée. » 

Elle mit sa main dans celle qu’il lui tendait. Sans résister 
à la familiarité qui lui était chère autrefois, elle accepta 
que, d’un geste gamin, il l’entraînât dans le petit salon de sa 
fernme. 

Piérard n’avait point prévu cela, ni ce qu'il osa dire, avec 
une sorte d’allégresse. 

Il parla, Rose-Marie l’a répété depuis, comme Ned lui- 
même... : 

Il était prêt à tout braver pour elle ! 

Comme, avertie trop tard de son erreur, elle voulut le fuir, 
il la retint. sd : 

Inutile qu’elle invoque des souvenirs, qu’elle objecte 
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rien. Elle chancelait jadis ; it l’a, croit-elle, soutenue !.… 

Et il rit sans méchanceté de leur naïveté à tous les deux. 

La lueur falote qui sautillait dans le cerveau de la jeune 
provinciale, il l’a éteinte de son souffle. Il est vrai. Mais quand 
il enseignait Rose-Marie il répétait des phrases enregistrées. 
Ïl Jui souvient que dès ce moment il l’aimait et qu'il la dési- 
rait. Comme il mentait en proposant son exemple! Elle 
valait mieux que lui quand elle opposait sa faiblesse. Quelle 
absurdité de ne l’avoir pas dirigée vers l’amour où tout natu- 
rellement inelinent les cœurs et les sens ! 

Rose-Marie le repoussa. 

Le soleil, de la chute de ses rayons ou par leur reflet dans 
le fleuve, illuminaït le plafond‘aussi bien que les tapis versi- 
colores. Dans la maison de pierre et de bois, le couple était 
baigné de lumière, autant que les ancêtres rieurs qui, dans les 
clairières, brisaient en se jouant la défense des vierges. Le 
bras de Raymond entoura les épaules tendres ; il ne lui impor- 
tait que l'enfant se débattit ; le geste de l'amour exige une 
seule volonté. Depuis longtemps, s’il eût assiégé son consen- 
tement, Rose-Marie eût obéi. L'heure présente était péremp- 
toire, — et préférable. 

— Rose-Marie, aimez-vous donc quelqu'un d'autre? 

H n’écouta pas la réponse. Sur les coussins de la chaise longue 
il contemplait les cheveux dispersés par la résistance, — de 
la lumière encore ! Il y plongea la face. 


Au cri unique, poussé vers Stéphane qui doit venir et 
qu'’attendait Rose-Marie, le jeune homme s'était hâté. Sur 
le seuil où il parut, Rose-Marie, échappée à l’étreinte de Pié- 
rard, rejoignit Stéphane avant qu'il eût rien vu ; elle trem- 
blait, serrée contre lui. 

Piérard les regarda en ricanant : 

— Encore ! Ah! je comprends ! 

Stéphane entraîna avec lui Rose-Marie. De quel vin s’enivra 
son père? 


Tout s’est éteint. Piérard, immobile d’abord, a tout oublié ; 
il se sent envahi par les ténèbres de la mort. 
Après combien de temps s’éveilla-t-il? Certes la mort était 
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là, toute proche, et tentante comme l’assouvissement d'un 
fort désir, d’une haine vraiment. Le vieil homme haït celui 
qui a tenté l’action ; il connut sa vigueur jeune et le péril 
de la combattre. Le nouveau désespéra d'échapper aux 
reproches insupportables de l’autre. Tous deux se fussent 
accordés seulement au tombeau... 

Non. Tous deux se révoltent ; l’un a le goût de jouir et 
l’autre de savoir. Piérard connaît des voluptés amères à 
s’observer, — hier il eût dit : à se vaincre. 

Donc il aime la vie. Il l’a toujours aimée. Il attend d'elle 
quelque chose. 

Chez lui, ayant baigné d’eau froide ses tempes et ses veux, 
il tâche à renouer ses souvenirs à la minute honteuse et 
tragique. | 

Il contraint les sens, la vue, l’ouïe, à répéter les impres- 
sions qu'ils reçurent, sans d’abord le contrôle de l'esprit. 
Cet effort laborieux évoqua une vision et des sons : Stéphane 
tenait par la main Rose-Marie consentante. Il a menacé d'une 
voix dont la colère transposait les tons : 

— Je tuerai Ned Ryde. Je le tuerai. 

Le caractère de Stéphane aggrave cette menace. 

Peut-être qu'il imaginerait ainsi sauver son père, et se 
sauver lui-même du crime de juger son père... 

Piérard se représente le corps étendu, et la bouche sanglante 
de Ned, pleine aujourd'hui des blasphèmes millénaires, à 
tout jamais fermée par un poing rude. N'a-t-il jamaïs songé 
à cela? Souvent il a haï l’intrus. Mais jadis !.…. il ne sait plus 
quand. Il s’avoue qu'il a connu lui aussi l’envie de tuer Ned. 

Si Ned mourait par hasard, Piérard serait-il délivré? 
retournerait-il à l’ancienne paix ? Il ne supporterait pas d’être 
privé de Ned. 

Ainsi des idées de meurtre habitèrent sa poitrine. IL se 
rapprocha des ancêtres; il comprit, il envia les luttes directes, 
non plus féroces que les actuelles, où les victimes tombaient 
à l'inverse d'aujourd'hui : la jeunesse triomphait de la vieillesse, 
Rose-Marie de Germaine, et les dieux de la terre de l’arti- 
ficielle sagesse, — où la nature et les désirs désignaient les 
sacrificateurs. 


Rose-Marie, Rose-Marie ! Il revit les cheveux épars et les 





526 LA REVUE DE PARIS 


yeux apeurés de l’enfant, et sa ruée vers « l’autre », hors de 
l'étreinte relâchée dans la surprise. Il comprit l’homme pri- 
mitif détruisant la femme convoitée plutôt que de l’abandonner 
à un rival ! 


IT 


Ned se doute-t-il de l’heure que Piérard vient de vivre, 
l'heure qui abolit les autres, qui apareilla les deux adversaires? 

Ce matin, l’éloquence de l’Anglais était singulièrement 
joyeuse, mais cynique, mais destructive ; son rire au timbre 
pur insultait à l'effort des hommes, à leur calvaire ; c'était 
le rire d’un vengeur ; il souriait à la nature, mais surtout à 
ses maléfices. Piérard pris par la contagion de cette gaieté 
en reconnaît maintenant l'essence. Comment ne l’a-t-il pas 
observée dès l’abord? ne s'est-il pas souvenu? 

Il ne pouvait demeurer seul ; il téléphona à Ned absent. 

Hier soir tous deux s'étaient querellés ; il plut à Raymond 
de l’oublier. 

Il avait opposé un refus à une demande d'argent. Pour la 
première fois, la voix du quémandeur trahissait de l’anxiété. 
Il a dit, souriant avec effort : 

— Une banque heureuse peut tout réparer. 

Piérard a préféré ignorer l’urgence et le chiffre de la dette. 

Il lui souvient avec étonnement que Ned n’a pas protesté ; 
il n’a pas raillé le bourgeois économe ! Il était surtout triste, 
découragé ; Raymond dupe de la gaieté de son ami se reproche 
d'en avoir méconnu l’amertume. Il admire que Ned, en proie à 
de graves soucis, soit venu sans rancune le chercher à Magnan. 

Piérard sait que l'argent est la pierre de touche. Avant 
de se livrer à un ami, il l’évalue: «Combien lui donnerais-je? 
Jusqu'où puis-je compter qu’il me secourrait à son tour? » 
Et cela ne le trompe guère. 

Hier il a trahi Ned Ryde ; il a montré son cœur plus pauvre 
que sa bourse. 

Il a besoin de Ned ; il est certain que Ned a besoin de lui. 
Le professeur sait où trouver l’escroc. L’a-t-il donc accompagné 
d’autres fois dans le tripot où il va le rejoindre? 
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Piérard s’est toujours interdit de jouer. 

« Les pièces d’or, disait-il, sans valeur en elles-mêmes 
malgré l'effigie frappée, signifient la loyauté d’un contrat ; 
ainsi le crédit qu’on leur accorde est moral, il repose sur la” 
bonne foi des sociétés. Il est juste qu’une part de ce bien social 
récompense le labeur d’un homme qui la transmettra à ses 
descendants comme le témoignage et le profit de ses vertus. 
Mais, qu'il s’agisse des cornues d’un alchimiste ou d’une 
table de baccarat, la rapide transmutaïion d’un vulgaire 
métal ou d’un vice en or loyal, me semblerait, au même titre, 
désordonnée, — donc haïssable ! » 

Il ne songeait plus à ces sornettes. Pourtant il éprouva de 
la honte, sur le seuil où un domestique à la livrée voyante 
s’empara, de son manteau. 

Sans questionner, il gravit quelques marches couvertes 
d’épais tapis, et s'arrêta un moment dans une antichambre 
qui donnait sur deux salles éclairées des murs au plafond 
excessivement, et malgré le plein jour au dehors. 

Il ne put s'empêcher d'observer que des appliques élec- 
triques projetaient leurs lueurs à la hauteur des mains de 
ceux qui entouraient les tapis verts. Cette prudente mesure 
du tenancier disait la sorte des habitués, très élégants pour 
la plupart. 

Il passa entre les tables où le poker tend jusqu'aux muscles 
l'attention de ceux qui risquent sur un « bluff » soutenu par 
un regard atone, les sommes qu'une « main pleine » a essayé 
en tremblant de retenir, et celles où des messieurs méfiants 
qui font la « chouette » à l’écarté devant un paravent à trois 
feuilles, voient s’accumuler auprès d’eux les mises des pontes 
naïfs. 

Dans le second salon, plus vaste, autour d’une longue table, 
des joueurs des deux sexes palpaient joyeusement les masses 
accrues devant eux, et comptaient, tandis que, banquier 
désastreux, Ned Ryde très pâle se levait, renonçant à vaincre 
la fortune. 

Par le spectacle de cette détresse, Piérard se crut vengé de 
la gêne d’être là. Des voisins obligeants le renseignèrent : 
sans nulle alternance de gain, la banque de deux cents louis 
a été renouvelée trois fois ! 
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D'où vint que Piérard éprouva une joie méchante. quand 
dans le même temps un grands poids lui écrasait le cœur? 
Des jugements les plus rigoureux, il a passé à la plus complai- 
sante indulgence.. Après tout, s’estime-t-il habituellement 
lui-même avec des sévérités moins inégales? 

Aucun acte de Ned ne lui sera désormais étranger. Il ne 
se révolta plus contre cet inquiétant constat ; il en reçut un 
besoin impérieux d’épier, de savoir ; presque le droit. 

L’Anglais dont Stéphane, au music-hall, avait remarqué 
l'air bestial et la musculature, deux autres personnages chez 
qui la même nationalité était aussi nettement affirmée, ayant 
entraîné Ned Ryde sur un canapé, lui parlaient à voix contenue 
mais activement, avec des gestes. 

Ils se turent tout à coup quand l’athlète eut signalé 
la présence de Raymond qui ne songeait point à se 
cacher. 

Ned les rassura ; il ne semblait pas surpris. Il sourit à 
Piérard ; d’un geste amical de la main, il le pria seulement 
d'attendre, et il continua d’écouter les paroles pressantes de 
ses trois compatriotes. 

Il semblait que Ned acquiesçât, mais il abrégea les accords 
conclus avec répugnance. A la fin il interrompit un colloque 
qui lui devenait importun, en se mêlant aux joueurs de nou- 
veau. Il risqua encore sur un tableau deux ou trois louis, — 
les derniers sans doute qui lui restaient — qu'il vit partir 
avec un haussement insouciant des épaules. Alors seulement 
il rejoignit Raymond qui l’atlendait en songeant et à qui il 
ne demanda pas les raisons de sa présence. 

Ils quittèrent les salles de jeu, et dans la rue chacun suivant 
le cours grave de ses pensées, ils s’acheminèrent presque sans 
mot dire vers le quai de la Tournelle. 

A peine furent-ils enfermés dans le cabinet du professeur 
que Ned se laissa choir dans un fauteuil : 

— J'avais moi aussi besoin de te parler. 
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D'abord les deux compagnons écoutérent leur cœur tumul- 
tueux, chacun portant lourdement des méditations tragiques 
qu'il désirait et craignait d’avouer. Chacun redouterait d’être 
seul, et voudrait pourtant demeurer muet par terreur de ce 
qu'il osera formuler. Peut-être suflira-t-il que l’autre soit là, 
que l’on implorera contre les fantômes du soir si les lampes 
allumées ne suffisent point à les refouler vers les ténébres. 

Peut-être parviendront-ils à se taire. 

Peut-être à se tout confier. 

Deux alternatives redoutables. Cela équivaudrait à se 
séparer à Jamais, où à s'unir jusqu'à toutes fins ! 

L'autre comprendra-t-il? 

Le temps est révolu de l'ironie, — ou des réserves. 

Ils perçurent que les secondes qui palpitaient à la pendule 
usaient « leur heure ». 

Le timbre sonnant six coups leur fit mal. 

Pourquoi les regards de Raymond suppliaient-ils? 

C’est pour leur réponäre et pour les braver que Ned inter- 
rogea : 

— As-tu réfléchi au problème que je t'ai proposé? 

Piérard inclina la tête affirmativement. 

Ils venaient d’entre-croiser leurs voies; désormais ils se 
séparèrent. Ils entreprenaient, quel que fût le risque, de 
connaître leur vérité totale. Comme si cela était réalisable !.… 

Raymond regarda le visage de Ned que tout à l'heure 
il avait songé à supprimer... Depuis trop peu de minutes les 
mots avaient dissocié leurs pensées si parfaitement identiques 
dans le silence ; celle-ci, la tentation du meurtre, parut avoir 
pénétré encore le cerveau de Ned. Renonçant momentané- 
ment à sa question récente, il éclata de rire : 

— Sais-tu que ton fils a dit plusieurs fois qu’il me tuerait? 

Ceci non plus n’obtint pas de réponse ; Ned laissa tomber, — 
négligent, soucieux ailleurs. 

Sur ces traits, quelle passion — ou quel martyre? — gra- 
vait des stigmates nouveaux, douloureux et sanglants”? 

Piérard imagina ce même ovale, ce nez et cette bouche, 
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sans la tare du vice, déformés à l'inverse par la pratique 
habituelle du bien. Ce qu’il vit lui parut préférable, plus beau. 
‘Comme l'acide dans le cuivre, la vie y avait inscrit des lignes. 
La visible détresse de son ami poussa Raymond vers lui dans 
un élan pitoyable et affectueux. 

Mais Ned l’écarta sans bonté, et sans dédain, d’un geste las. 

— Assieds-toi. Si tu ne m'avais pas cherché je serais venu. 
Pendant quelques heures je ne puis être qu'ici où je respire, 
-et même s’il me plaît je parle, parce qu’on est pareil à moi. 


Ned s'était à demi allongé sur un divan ; la nuque et les 
‘épaules appuyées aux coussins, il détendait la fatigue de son 
corps. Comme s’il eût déposé pour un temps la matière trop 
pesante, il laissait voler sa pensée, telles ces flammes qui 
brûlent ou éclairent mais ne se fixent point. Sans contradic- 
teur, donc sans but apparent, une fois encore il exalta le mal, 
‘ce que le monde appelle le mal, qui n’est pas seulement égal 

- au bien mais supérieur, parce qu'il est l’opprimé. 

Et dans tout ce qu’il disait, Piérard crut reconnaître les 
caractères lisibles de la vérité. 

Le mal est l’élément essentiel du progrès ; il en est le syno- 
nvme. Par ses instincts de haine autant que par ceux de jouis- 
-sance, l’homme assure sa marche vers l’avenir. 

— Considère les admirables conséquences de quelques 
crimes durement châtiés par des pouvoirs rétrogrades ! 

» Et combien de maux sont dus à la vertu ! 

» As-tu essayé de pratiquer la charité? de suivre jusqu’au 
bout les conséquences de ton ace charitable?.. Souvent tu 
reculerais épouvanté. | 

» Le renoncement attente au plus grand développement 
individuel, la seule loi vitale, énergique et saine, le seul bien 
possible, en qui pourtant les moralistes bourgeois ont situé 
le mal. Comment les comprendre? 

Cependant Piérard devina : 

« Ned profère des axiomes (il les estime, des truismes), 
et justifie sa faconde seulement par l'urgence d'obtenir mon 
-consentement définitif à leur autorité... Il ne doute pas d'y 

réussir. » 

D'ailleurs nulle ardeur apparente. Piérard observait cette 
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certitude ei ne s’en offensait point. Il se berçait au bruit de 
mots connus. Il avait résisté à tant de discours identiques, à 
tant d’écrits ! Son intelligence cédait ce soir à une force per- 
suasive dont la nature lui demeurait encore incompréhensible. 

Son trouble venait sans doute de ce qu'il s'attendait qu'un 
mystère enfin s’éclairât ! 

Il entendait sans révolte toutes ces affirmations tant de 
fois répétées depuis un an, — tant de fois combatiues ! — 
Seule l’intonation renouvelait en lui la gêne ci l'anxiété. 

I finit par échapper au sens des paroles dont l'accent sufi- 
sait à le dominer. Il avait renoncé à se rebeller.. L’attitude 
de Ned à la fois menaçante et craintive l’intriguait comme un 
problème d'ordre abstrait. Au tripot, il a vu (en cet instant 
il est clair) que Ned a peur. De Stéphane? de lui Piérard?.… 
Il y a autre chose. Ned lui cache des secrets, un seul peut-être, 
dont la découverte importe plus que toutes autres choses. 

Ned surveillait l’heure, et les nerfs de Piérard s'étaient 
agacés de la fréquence du même geste. Maintenant Ned 
conservait sa montre dans sa main, surtout semblait-il pour 
apaiser contre la douce polissure du métal sa nervosité tactile. 

Piérard observa les mains confiantes sans la pudeur dont 
s’enveloppent toujours les visages ; il écouta leur clair langage. 
Pâles et longues elles palpaient et liaient, acérées comme des 
vipères elles adhéraient, tentaculaires aussi, selon les mou- 
vements de l’âme tourmentée ;elles s’offraient, fleurs blêmes 
et vénéneuses, avec du sang au fond du calice et des paumes, 

Piérard, devant ces mains, subit l’angoisse d’un attrait 
et d’un dégoût invincibles. 

Depuis un temps inappréciable Ned Ryde se taisait… 

Les idées qu'il venait d'exprimer, il fallait évidemment 
qu'elles fussent remâchées par ces deux êtres, incapables 
d'accepter la réalité sans le condiment des doctrines. 

Que sont les idées? L’homme existe. 

Ned dans le compas de ses regards, fixant la pensée de 
Piérard, l’interrogeait : 

— Le problème? 

Piérard soulagé par cette violence confessa tout, âprement. 
Les aveux jaillissaient de ses lèvres comme des reproches à Ned 
Ryde ; il s’en étonna. Il ne distinguait plus sa tendance secrète. 
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Il se loua d’avoir supporté la tentation, de l'avoir admise, 
d’avoir envisagé, souhaité la possession brutale, — et le 
meurtre !| 

L'ancienne indignation de l’honnête homme se trahissait 
par une sorte de fureur dans le sarcasme et l'ironie du néo- 
phyte immoraliste. 

Piérard, observateur à lui-même importun, ne se dérobait 
pas aux comparaisons. Un souvenir de, Mozart l’obséda où 
la mélodie s’éplorait tandis que riaient les pizzicati de 
l'accompagnement... 

Déjà ne serait-il plus cet audacieux qui dépeint sans retenue 
ses passions, qui avoue convoiter le jeune corps de Rose-Marie ? 

Pourtant il ne $’arrêta point. 

Irrité parce -que, près d’elle, un autre, son propre fils ! lui 
était apparu victorieux, il se vanta d’avoir regretté qu'elle ne 
fût pas morte. De même, devant la mélancolique Germaine, 
devant Germaine obstacle à tout, il a éprouvé un sentiment 
de haine meurtrière. 

— Et toi-même, Ned, je t'ai haï. Et ce n'était pas la 
première fois. J’ai calculé que si tu étais mort aucun de ces 
démons n’eût hanté jamais mon cerveau. 

Son cœur soulevé de dégoût n’eût pas supporté de formuler 
un aveu de plus. | 

Ned n'avait pas cessé de l’observer. 

— Parfois je pense aussi qu'il est fâcheux pour nous deux 
de nous être connus... 

Anxieux, il tâtait le térrain, et le retournait comme le 
paysan avant de semer le grain. A cette heure il mésestima 
décidément Piérard. Médiocrement intelligent malgré toute 
sa science, faible... comme tout le monde ! Ilrailla en recon- 
naissant : « Comme moi-même, Ned !» 

N’y a-t-il que des masques plus ou moins bien attachés, 
bons surtout à nous flatter devant nos miroirs? 

Nous avons tous des âmes troubles (c’est que chacun de 
nous est apte à son contraire), des consciences pleines de doutes 
et d’hésitations. Ned hésité pourtant et doute moins que 
d’autres !.. Pourquoi, cédant à quel attrait, élut-il celui-ci? 

Piérard ne devina pas la nature de la tristesse de Ned Ryde; 
il se plut à l’interpréter comme une défaillance. 
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Ned poursuivit : 

— Il était digne de toi de tout envisager ; je t’y ai contraint. 

Ils se turent encore, incertains et découragés. Soulevés 
par un flux alterné et sur le point de se haïr, poussèrent-ils 
l’un vers l’autre le cri sempiternel des hommes qui voudraient 
s'aimer, et par ce seul désir méritent d'y atteindre ; l’appel 
qui toujours meurt dans la nuit sourde? 

Malgré l’inachèvement, ils subirent la poussée du temps 
qui ne permettait pas qu'ils s’attardassent plus longuement. 
Chaque minute les rapprochait d’un autre mystère, cruel, 
irrémissible. L'un le savait, l’autre le sentit. 

Si près de Nedet tour à tour si loin de Ned, Raymond est-il 
prêt aux consentements qu'on exigera de lui? Cela dépendra 
d’un hasard, d’un point instable du pendule. Un instant Ned 
songea à s'enfuir. Quelque chose de fort s’y opposa, de spiri- 
tuel et de charnel. 

Il dit : 

— Te souvient-il qu'ici même je Le contai ma vie? Quel 
besoin? et que pouvais-tu contre moi? Quelles menaces 
contenait le dossier de police? Je suis en règle avec la sociéré. 
Et que te dois-je? Et que peux-tu? Cependant j'ai tremblé 
devant ton jugement... Qui échappe aux contradictions? 

» Tu viens à ton tour de mettre tout au jour, et non sans 
une crainte puérile.. Ou de la colère? Je ne t'ai pas encore 
compris parfaitement. Jusqu’aujourd’hui nous avons lutté, 
chacun dans son plan, pour conserver ou pour acquérir. 
J'ai voulu que tu conviennes de l’équivalence parce qu'à une 
certaine heure, je pouvais avoir besoin de ton intelligence 
tout entière... au moins il me semble maintenant que c’est 
pour cela que je l'ai voulu. Cette heure approche. 

Et passant une main sur son front que la pensée contractait : 

— Pourquoi, encore, ai-je besoin de ton consentement, de 
ton acquiescement à mes actes? Peut-être que je l’entre- 
vois. Plus tard nous éclaircirons ce problème, nous répon- 
drons à cette question qui nous poind également : par rap- 
port l’un à l’autre, qui sommes-nous ? 

C'en était fini des nuances, de la pénombre, Ned dévoila 
toute la lueur. 

— Dès aujourd’hui, admets seulement après Nietzsche 
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que «Chaque naissance est la mort d’êtres innombrables. 
Engendrer, vivre et assassiner ne font qu’un. » 

» J'ai tâché à te faire accepter sans pitié, rappelle-toi, 
le meurtre d’une tourterelle. La pitié c’est l'impuissance à 
contempler la douleur d'autrui parce qu’elle nous menace. 
Lâcheté, hypocrisie des religions qui inventent cela ! 

Piérard s’étonna de l’aspect brutal du poing qui heurtait 
son guéridon. C'était la même main fine et perverse, tout à 
l'heure. | 

— Tu devais consentir sans réserves à tout ce que j'ai 
fait à Londres et même à Berlin, et pour cela éprouver par 
toi-même les tentations du sang, puisque ta richesse t’abrite 
contre celles du lucre. T’y voici. Mais il faut me suivre encore 
plus loin. 

Plus loin !’c’est bien cela qu ttradait Raymond dans une 
angoisse mêlée de désir. Plus loin. jusqu’au bout! Mais 
encore jusqu'où? Il allait savoir enfin ! 

Assis droit maintenant, sans plus aucun signe de fatigue, 
Ned Ryde, dès les premiers mots qui l’engageaient, a retrouvé 
le calme. N'ayant plus rien à feindre, il a observé la sorte 
d'émotion produite par son récit afin d’en tirer avantage. 
Il exposa naturellement que deux.cent cinquante mille francs 
lui étaient indispensables pour détourner « de sa tête » un 
péril. 

Malgré la négligence du ton, la gravité des termes émut 
Raymond. Ned Ryde ne permit pas qu'il l’interrrompît. 

Il n’ignore pas l'incapacité du séance à lui rendre sans 
délai un pareil service. 

Il s'était arrêté un temps sur ces mots qu'il répéta : « sans 
délai » !.. 

.Ned st: ce matin, tenté un emprunt ; mais, Piérard n’a 
pas voulu entendre le chiffre. Il avait deviné qu’il ne s'agissait 
plus, comme les fois précédentes, d’un chèque de dix, vingt 
ou même trente mille-francs.. Ned sait bien que la bourse de 
son ami s’épuise. 

Il croyait, par le jeu, obtenir une partie au moins de la 
somme. 

Il termina par une plainte habile qui n’avait point trop 
l'air d’un reproche : 
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— Ni les cartes ni toi n'avez pu me sauver. Je n'ai plus 
d’espérances de salut. 

Il hésita et dit encore : 

— Avant de quitter la salle où tu te sentais gêné, mais où 
je me.plais parce que seulement en ce lieu respectable les 
hommes échappent aux lois et aux calculs, et s’inclinent 
devant le hasard, j'ai accompli un acte rituel, sans doute unique 
dans ma vie, presque superstitieux puisque j'en attends quel- 
que chose que je souhaite et que j'ignore moi-même, ce quel- 
que chose d’inutile et de beau qui couronne l'effort et dépasse 
son but. Trois louis me restaient que j'ai jetés sans espoir 
de gain immédiat, comme les pauvres, jadis, sur les autels 
ruisselant du sang des taureaux conjugués, offraient un seul 
moineau dans sa cage de jonc. Alors secrètement, j'ai 
imploré la Fortune... Ce modeste holocauste était très 
grand pour mon orgueil, — la part du doute ! Cela équi- 
vaut bien aux crimes que tu consens, dont l’aveu te couvrit 
de honte. | 

Mais Ned a haussé les épaules ; des mots l'irritent qu'osa 
Raymond : « Es-tu vraiment perdu ? » 

Raymond est-il si « social » que de croire qu’on soit hors 
de la partie où se hasarde le bonheur parce qu'on ne mise 
plus sur les couleurs ou les petits carrés numérotés par le 
tenancier du tripot? Il y a des tables ailleurs, des jeux bru- : 
taux où le banquier frauduleux, qu'il soit prêtre ou bien 
magistrat, n’est point assuré de gagner, mais plutôt le ponte 
hardi, dénué de scrupules ! 

— Tu as erré dans les chemins de la spéculation que je 
t'avais choisis ; moi, je m'engage une fois de plus dans ceux 
de l’action. | 

Sans plus de métaphores ni de retours, il lui confessa ses 
projets : 

Il a décidé de dérober, ce soir même, le collier célèbre 
de Rose d’Ispahan. Tout est préparé pour le vol, pour la 
fuite, pour la vente des perles. Un plan de l’hôtel de 
Rose et des clefs lui ont été donnés par quelqu'un qui 
connaît les aîtres. Celui-là et un autre, tous deux anciens 
camarades de bagne de Ned, l’attendront dans la rue. 
Contre le collier ils lui remettront la somme de quatre cent 
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mille francs en billets de banque. Le reste ne le regardera 
plus... 

Piérard écoutait dans une sorte de stupeur, ces propos 
qu’il comprenait mal. D’abord le nom de Rose d’Ispahan retini 
son attention dans un souvenir déjà ancien. Presque enfant, 
Stéphane avait laissé surprendre sur sa table de travail des 
lettres de la courtisane, attestant qu'elle avait été son ini- 
tiatrice. Le temps d’un caprice de jolie fille, et cela avait 
passé. 

Ensuite il y eut l’étonnement qu'il ne s’agît que d’un vol 
vulgaire ! Piérard s'attendait, parmi les éclats du tonnerre, à 
un crime plus grand, et mêlé de blasphèmes, avec des attitudes. 

En même temps qu’il subissait cette déception inavouable, 
il interrogeait, anxieux : 

‘— Et si Rose s’éveille? 

— On fera le nécessaire pour qu'elle ne s’éveille pas. Elle 
sera seule, les domestiques éloignés. 

— Enfin, si elle s’éveille? 

— Tant pis pour elle ! D'ailleurs toutes les mesures ont 
été prises. Les associés se chargent de détourner les soupçons 
de la justice. 

— Ainsi tu admets, toi, l’idée. 

Brutalement Ned linterrompit : 

— H ne s’agit plus d'idées ! Tu sais bren que je vais agir. 


Le voici donc, pareil à un chasseur dans tous les temps, 
et tel qu’il eût surgi, participant à la jeunesse du monde, 
guettant un gibier du seuil de sa caverne ! S'il avait hésité à 
prendre une: arme et à courir dans les taillis sur les brisées 
de la proie qu'il convoite, il n’y paraissait pas.à cette heure... 
Complaisamment il dit le lieu, et l’heure, et les circonstances. 
Et Piérard croyait n'écouter plus, assourdi par une rumeur 
qui s'élevait et grandissait dans sa poitrine. Passant du mur- 
mure à 14 clameur, les voix exilées de la conscience éclatèrent 
en fureur joyeuse. Il les salua, les reconnut ; heureux parce 
que tout criait en lui et protestait. Cette fois, nulle trace de 
l'angoisse, des hésitations qui depuis longtemps lui avaient 
rendu intolérable tout examen moral, presque toute pensée, 
ni de cette duplicité qui l’avait énervé en lui montrant les 
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différents aspects de ses actes libres aussi bien que des mieux 
ordonnés. En face de l’ennemi, il se retrouve intact! Du mal 
il n’a connu que le désir et les approches. Demain, à l'instant 
même, il peut se relever l’honnête homme d'autrefois, de 
toujours ! Plus tard il démélera le faisceau des arguties, il 
découvrira les pièges où il faillit se perdre; plus tard, loin de 
la face et de la voix qu'il hait. Maintenant, il écoute, il voit, 
il ne craint plus! Puisqu’il diffère à ce point de Ned, 
c'est assurément que jamais il n’a été pareil. et qu'il s'est 
trompé! Rien de commun entre lui et ce drêle ! Il ne dénon- 
cera pas Ned à la police, c’est tout ce qu'il concède; mais il le 
chasse, — avec quelle joie il le chasse !.… 

— Tous mes instincts sont contre toi. Je me libère ! 

Et il s’empresse, comme s’il avait peur ! d'appeler à l’aide 
de sa résolution. Il sonne. 

Ned comprend qu'il n’y a pas de résistance possible. 
Raymond a sonné! Ce petit geste l’affole. Dans ses prévisionsil 
avait admis un sursaut d’abord, et même de la colère. N’avait- 
il pas triomphé déjà de telles résistances? Les mots étaient 
tout prêts, les railleries, les attitudes efficaces ; de son angoisse, 
de son péril, trop réels, il comptait faire une arme ; avec du 
temps, il n'avait pas douté de vaincre encore. Mais tout à 
l'heure un valet va venir! et si par hasard, en quelques secon- 
des, Ned parvenait à lier soit la raison soit la sensibilité de 
l'adversaire, cette importune intrusion briserait le fil léger 
qu'il aurait commencé de nouer. — Il n'avait pas prévu cela, 
Il ricane et trahit sa peur. Tandis que la porte s'ouvre, il 
essaye seulement de dire : 

— Tues fou. Tu sais bien que je ne ferai-jamais cela ! 

Mais Piérard, qui ne se possède plus : 

— Va-t'en, va-t’en ! 

Il croit contenir le rugissement de sa gorge, mais de loin 
Germaine l’a entendu. Elle accourt, et elle peut voir encore 
l'Anglais qui s’éloigne, descend l'escalier, sous l’escorte du 
domestique. 

Piérard, penché sur la rampe, rit à voix haute, parce que 
Ned troublé a laissé tomber sa canne et bute en la ramassant 
maladroitement. Raymond l’imagine ainsi, trèmblant et vil, 
devant les gardiens de la chiourme. 
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IV 








Jeanne et Claudie, inquiètes du bruit des voix, secrètement 
curieuses rejoignirent leur mère qui les entraîna, et derrière 
elles ferma des portes. 

Ensuite que faire, que dire? Germaine tant de fois déçue 
ne conclut rien, elle n’espéra rien, de ce qu'elle venait de 
voir. Entre elle et ses deux filles, en congé ce soir-là, le silence 
pesait. 

Rose-Marie, habituellement, l’aidait pendant le temps des 
vacances à cacher la tristesse de la maison. 

Germaine lui fit porter ces mots : « Venez ce soir, j’ai peur. » 
Incapable, dans sa détresse, de toute action, elle guettait 
impatiemment, le front aux vitres, la venue certaine de son 
alliée, tandis que Jeanne pensive jouait d’une main au piano 
et se dérobait aux regards interrogateurs de sa cadette. 

Chez les femmes l'amour élève de si hautes barrières qu’elles 
ne savent plus regarder, en deçà, leur enfance. Germaine ne 
devinait pas quels soupçons végétarent en ces jeunes cer- 
veaux. Ingénus, profonds, pervers? Jugeaient-ils? et d’après 
quels codes? 

Rose-Marie, puisqu'on l’appelait, accourut. Elle mit son 
absence et sa pâleur sur le compte d’une indisposition subite. 
Elle desserra l’étreinte de Germaine, excessive sous les yeux 
attentifs des enfants. | 

Et l’attente se prolongea, interminable, malgré la nouvelle 
venue, jusqu’à la diversion souhaitée du repas. 

Mais quand le maître d’hôtel eut ouvert sur la salle où la 
table était servie, Germaine et Rose-Marie désirèrent que la 
porte fût close entre elles et Piérard qui allait venir, dont la 
présence alourdirait le fardeau de gêne et de crainte. . 

Les premières Jeanne et Claudie entrèrent enchantées 
dés lumières, des desserts et des fleurs dont la pension les 
déshabituait. Les deux femmes les entendirent qui battaient 
des mains, et de leurs bouches affectueuses baisaient le visage 
du père, riant de plaisir avec elles. 

- Alors il leur sembla évident qu’un grand changement venait 

de s'opérer. 
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Simplement, sans donner de raisons, le professeur Piérard 
déclara : 

— J'ai chassé Ned Ryde."Il ne reviendra jamais. 

On eût dîné en silence sans les bavardages des petites qui 
bravement jouèrent le rôle qu’on souhaitait d'elles, réjouies 
d’ailleurs par la perspective d’une journée de liberté. 

Piérard les regardait ; ses yeux malgré lui se mouillèrent. 
Il se leva de table le dernier. Germaine timidement avait mis 
sur son bras une main qu'il pressa tendrement et retint…. 
Que s’était-il passé? 

Plus tard il caressa les cheveux trop bien lisssés maintenant 
des écolières. 

— Je ne veux plus que vous quittiez la maison. | 

Tandis qu’à grands cris elles disaient leur joie à leur mère, 
Rose-Marie tresssaillit à l'approche de Piérard. 

— Stéphane a menacé de se venger de Ned Ryde. Vous 
l'apaiserez, Rose-Marie, vous le pouvez. Et vous ferez en 
sorte qu'il revienne. Un père ne s'excuse pas... 

Et doucement, afin qu’elle l’entendît seule : 

— Un maître non plus ne s'excuse pas. 

Il ajouta d’une voix où tremblait une douleur sincère : 

— Pourtant, Rose-Marie, je vous demande pardon. 

Elle resta devant lui, muette; son corps après la révolte 
récente refusait le consentement qu'accordait peut-être l'âme 
apitoyée. : 

Il insista : 

— Oublierez-vous ? 

Une intervention sans méfiance de Germaine abrégea l’an- 
goisse de cette scène, et Rose-Marie bouleversée prit congé, 
pressée de se trouver seule et de s'interroger sur les événe- 
ments contradictoires de la journée. 

Déjà elle sentait que dans un flux de larmes allaient se 
détendre ses nerfs et sa rigueur. Certes elle ne refuserait ni 
l'entremise ni le pardon demandés... Mais elle-même, qui la 
plaindra de sa solitude spirituelle? A cause du péché qui 
l'effleura, — ou bien d’un autre qui. la tente? elle trouva 
des mots étranges : 

— Qui me rachètera? 

Après une courte soirée, quand les hôtes du quai de la 
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Tournelle se séparèrent, Piérard ne sortit pas comme il en 
avait pris l'habitude; pourtant il retarda en souriant de 
monter se reposer dans sa chambre, et il se dirigea vers son 
cabinet. Dès ce soir il entendait reprendre le noble labeur qui 
serait désormais l'honneur et le but de sa vie. 


CHAPITRE VI 


LE CRIME DE LA RUE DE LA BAUME 


Le lendemain, à l'heure où Raymond avait coutume de 
se rendre à l’hôpital, il fit téléphoner à Mongrolle pour s’excu- 
ser. 

Par cette. dérogation à une règle strictement observée 
pendant tant d’années, Piérard décelait que les émotions de 
la soirée avaient brisé ses nerfs. Germaine, prévenue qu'elle 
n'eût point à s'inquiéter, s’opposa pourtant à une visite trop 
matinale qui troublerait le repos qu’il s’accordait. Mais le 
valet, cédant aux insistances du secrétaire du commissaire 
de police, dut pénétrer dans la chambre de son maître. 

Piérard, fâché de ce contretemps, les traits encore tirés 
par l’insomnie, s’habilla sommairement et reçut le person- 
nage qui, après quelques justifications, le pria de l’aecom- 
pagner. 

Dans un hôtel élégant du huitième arrondissement, un 
homme s'était suicidé cette nuit dans des conditions singu- 
lières, un étranger à ce qu'il semblait. On avait trouvé seule- 
ment sur lui une lettré sans enveloppe signée du professeur. 

Piérard devina .qu'il s'agissait de Ned Ryde « avec qui 
ses relations furent fréquentes ». Ayant achevé de se vêtir, il 
monta en voiture avec le secrétaire. | 

Dans le taxi automobile qui longeait d’abord les quais 
avant de tourner au pont de la Concorde, Raymond se rap- 
pela une promenade récente sur les berges et dans le Bois où 
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il avait consenti l’abandon périlleux de lui-même à l'épreuve 
des rêves et des instincts. Son trouble et ses doutes avaient 
prédit ce jour-là les défaites prochaines du moraliste, aussi bien 
que la victoire remportée hier soir s dont les effets l’épou- 
vantaient. 

— La nouvelle que je viens d'apprendre m'émeut pro- 
fondément parce -que la personne que nous supposons m'a 
quitté après une discussion violente. 

Le policier discret et respectueux s’étonna de cette confi- 
dence. Piérard s’en aperçui ; il se maîtrisa et se tut. A 

Pourtant il lui parut qu'il devait quelque chose à la curio- 
sité éveillée de son compagnon ; il chercha en vain les paroles 
indifférentes, ou du moins calmes, qu'il articulerait devant 
un cadavre. Mais il lui fallut expliquer sa pâleur et le trem- 
blement de ses membres quand, en vue du 12 bis de la rue 
de la Baume, il constata qu’on le conduisait chez cette Rose 
d’Ispahan dont, la veille, il avait entendu prononcer sinistre- 
ment le nom. 

Il aurait dù poser des questions. Pourquoi n'’a-t-il pas 
demandé où on lemmenait? Est-ce donc qu'il avait tout 


deviné? Pendant le trajet il s'était complu dans une torpeur 
douloureuse. 


En descendant de la voitur?, il faillit manquer le marche- 
pied. Alors il s’imposa d'achever la phrase interrompue par 
dix minutes de silence : 

— Je ne me consolerais pas d’être une des causes de sa 
mort. 

Sans rien voir, il passa de la voûte de l'hôtel à un vestibule 
et atteignit la rampe d’un escalier où sa main se cramponna. 

Averti qu'il lui faudrait monter un étage, cet effort lui 
sembla d’abord insupportable, à cause de la lourdeur de ses 
jambes, de la fatigue de ses reins ;: ses pieds dans les tapis 
épais s’enfonçaient comme dans de la terre grasse. Chaque 
marche appesantissait le fardeau vivant qui s’agrippait à ses 
épaules, à ses bras, à son cou ; des voix inarticulées bourdon- 
naient à ses oreilles, voix de l’égoïsme, de la vie passée ; tout 
le retenait d'aller plus loin, d'approcher du spectacle qu'il 
savait que ses yeux allaient contempler. 

Sur le palier il n’entendit point le remerciement poli du 
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commissaire de police qui, sans tarder, ouvrit devant lui des 
portes. 

Dans une chambre élégante, Ned était assis au pied d’un 
lit. Piérard était sûr de le reconnaître, même avant qu’eût été 
soulevé le linge qui recouvrait son visage exprimant l'absolu 
repos. 

C’est bien lui. Le tapis clair a bu le sang qui, d’une blessure 
invisible, coula le long d’un pied du fauteuil et s’étala en une 
Jarge tache maintenant noire. Sans cela nul n’oserait troubler 
un si calme, un si bienfaisant sommeil. Piérard, comme s'il 
eût été seul avec lui, interrogeait la pensée et peut-être il 
acceptait la volonté, incluses derrière les paupières baissées. 

Il sembla qu'il en reçût un réconfort, qu'il prît en cette 
entrevue une résolution virile. Devant le secrétaire étonné 
de ce changement soudain, sa taille courbée se redressa. 

Le commissaire le retint quand il voulut s’approcher. Rien 
ne devait être déplacé avant que les constatations ne fussent 
achevées. Puis ayant voilé la face exsangue dont les regards 
de Piérard s'étaient détachés, il entraîna le professeur dans 
une autre pièce où, sous la surveillance d’un agent, attendait 
Rose d’Ispahan. 

Là, devant elle : 

— Vous savez, monsieur le professeur, pourquoi j'ai dû 
vous mander ici. Madame. prétend tout ignorer de l’homme 
qui, cette nuit, périt,ici de mort violente. 

Alors Piérard : 

— Je le reconnais formellement. Il s'appelle Édouard 
Ryde, docteur en médecine, sujet anglais. Mais je ne saurais 
vous fournir aucun éclaircissement sur le drame dont il est 
la victime. 

Il donna encore l’adresse du logis de Ned et quelques indi- 
cations que le commissaire inscrivit. 

— J'ai prévenu, — dit-il, — le procureur de la République 
qui désignera un juge d'instruction. Il appartiendra à ce 
magistrat de vous en demander et aussi de vous en apprendre 
davaritage. Jusque-là, veuillez excuser la réserve à quoi 
m'oblige ma position subalterne. 

Seulement après ces formalités, Piérard r1emarqua les yeux 
de la jeune femme fixés sur lui. Il observa qu’elle était belle 
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à l’égal de sa réputation, et hardie malgré les soupçons qui ne: 
pouvaient manquer de peser sur elle. 

— Celui-ci non plus, — dit-elle, — je ne l'ai jamais vu; 
mais je connaissais bien son nom. 

Piérard éprouva un instant de gêne ; mais le commissaire: 
exprima comme il était naturel qu’une si grande notoriété 
médicale fût parvenue jusqu’à mademoiselle d’Ispahan... En 
souriant il accompagna quelques pas le professeur qui se: 
retirait. 


Ce matin-là, Jeanne et Claudie remplissaient l’austère- 
demeure du quai de la Tournelle dé leurs rires et de leurs appels. 
Elles retiraient des armoires de leur jolie chambre retrouvée 
les robes bien coupées et, devant les miroirs, ondulaient les 
boucles interdites à la pension. Elles ne semblaient point 
occupées des motifs pour lesquels le père les avait d’abord 
éloignées et à présent les retenait auprès de lui. 

Germaine ne chercha pas à démêler qu’elle était la part de: 
l'insouciance et celle de la dissimulation ; sa tendance actuelle 
l'incitait à partager simplement la gaieté des deux enfants. 

Curieuse des événements qui avaient préparé la veille une 
crise aussi heureuse, encore un peu inquiète par une habitude 
d'esprit qu’une série de déceptions avaient formée, confiante 
à, cause de la délivrance certaine de Raymond, de son retour 
aux siens, si cordial, Si sincère, elle ne se préoccupait pas de la 
visite du secrétaire, sans rapport apparent'avec le drame de 
sa maison. Te 

Elle prévoyait de nouveaux progrès vers le bonheur recon- 
quis, et d’abord la prochaine rentrée de Stéphane. Un peu: 
surprise que Raymond eût averti Rose-Marie, la première, 
d'un désir qu’elle-même connaissait seulement par une confi- 
‘ dence, elle prévit qu’il s’en expliquerait clairement. Sans 
doute ce serait à l’heure du repas où elle avait tenu que la place: 
du fils demeurât vide. 


Lorsque son mari parut au seuil où tant d’espérances le 
guettaient. Germaine lut sur ses traits une menace nouvelle. 
Elle retint ses filles prêtes à ‘s’élancer, les devança d’un pas 
Et puis elle attendit. 
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— Ned est mort. Pour de l’or que j’ai refusé. 

Raymond n'en dit pas davantage. Il avait longtemps mar- 
ché... Des heures avaient passé depuis la confrontation. Main- 
tenant il demeurait désolé, immobile, comme si, dans une 
douleur aussi vive, ayant par un instinct gagné son gîte, il 
n'envisageait plus d’autres motifs d’agir. | 

Délivrée de son ennemi, Germaine cacha sa joie, tempérée 
par une pitié sincère pour le chagrin dont témoignait Ray- 
mond. 

— Tu l’as jugé hier et justement rejeté de ta maison et de 
ton amitié. Sa perte était depuis longtemps fatale. Tu t’exa- 
gères ta responsabilité. 

Et lui : 

— C'est moi qui l'ai tué, de ces mains que voici. 

Il ignorait que des mains tendres pressassent les siennes 
qu’il secouait comme pour en égoutter le sang d’un meurtre, 
et que de jeunes lèvres baisassent ses joues ; il semblait, 
insensible, que rien ne l’intéressaät plus. 

Cependapt., Rose-Marie vint aux nouvelles de son maître. 
Elle était animée par l'air vif et la course matinale après la 
clinique, par quelque motif encore qu’elle allait dire, contenu 
dans le journal qu'elle agitait en entrant. 

Sa venue sortit Raymond de sa torpeur. Sans l’écouter, sans 
lui répondre, c’est à elle qu'il s’adressa d’abord : 

— Je ne veux pas que Stéphane rentre ici. Je ne le per- 
mettrai pas, parce qu'il haïssait Ned ! 

Et il se dirigea vers son cabinet où on n’osa pas le suivre. 
Rose-Marie poussa doucement vers leur chambre Jeanne et 
Claudie et caressant leur front : 

— Votre père est souffrant. Il s’est passé des choses graves... 
mais heureuses aussi, mes chéries. 

Seule avec Germaine, elle se hâta de lui lire dans l’/nfor- 
maleur de Midi un premier « écho’ » sur l’étrange suicide du 
médecin anglais chez une demi-mondaine célèbre. 

Jusqu'à l'heure du repas où Raymond refusa de paraître, 
les deux femmes demeurèrent ensemble, échangeant leurs 
suppositions et surtout leurs espoirs. La profonde émotion 
de Piérard témoignait à quel point l'emprise de Ned Ryde 
était demeurée forte. Malgré la scène d'hier, le professeur 
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inexplicablement séduit eût à coup sûr rappelé le bandit... 

Grâce au scandale de cette fin tragique, elles étaient assu- 
rées de tout apprendre. À mesure que le temps s’écoulait, 
elles s'étonnèrent que Stéphane n'accourût point. Sans doute 
il ignorait encore. et Germaine prononça presque à voix 
basse que «ses vœux meurtriers ont été promptement exau- 
ces ». 


IT 


Le lendemain, le visage de Piérard était calme et même 
reposé quand il sortit après avoir informé sa femme qu'il se 
rendait à l’appel du juge d'instruction. D'avance, il s'était 
assuré contre les troubles de la surprise et de la douleur. 

Il marcha du même pas régulier qui le portait à son devoir 
quotidien de l’hôpital Magnan. Si libre semblait sa pensée 
qu'il sourit devant la façade du Palais de Justice. Ce monu- 
ment, si pareil dans son ordonnance architecturale et dans les 
convenances de sa vie intérieure à ce que fut Piérard lui-même, 
quelle impression en reçut-il ce matin-là? 

Il présenta sa feuille de convocation à l’un des gardiens 
qui le conduisit, par la haute salle des Pas-Perdus où plusieurs 
avocats le saluèrent et par de vastes corridors, jusqu’au cabi- 
net de M. de Coulognié. 

Le juge ne le fit pas attendre. 

C'était un homme jeune et sensible, soucieux de son ave- 
nir, prêt à sacrifier aux puissances occultes ou officielles, ou 
simplement à la pitié, quelques-unes des formes de la justice, 
sauvegardant autant que possible son essence. 

Il accueillit le professeur avec déférence. Il lui présenta 
son greffier, Clerget, un des derniers de Paris qui portât ses 
favoris gris sans moustaches, son confident et, comme il était 
naturel après cinq ans de collaboration, son conseil dans les 
cas embarrassants où sa longue pratique des criminels appor- 
tait une aide puissante. 

M. de Coulognié espéra que le maître consentirait d’être 
pour lui mieux qu’un témoin, qu'il prêterait son concours 
d'éminent psychologue aux recherches du magistrat: Avant 

1er Avril 1920. 4 
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de se former cette première opinion dont un juge doit se flat- 
ter de revenir aisément, mais qui sert provisoirement de fil 
conducteur à ses investigations, il a demandé, sur le suicide 
supposé d'Édouard Ryde, une expert se. 

Piérard ne manifestait aucune curiosité. Il ne répondit 
pas aux avances de M. de Coulognié qui, plus réservé, lui 
exposa pourtant où en était l'instruction. 

— C'est Rose d’Ispahan elle-même qui a téléphoné à la 
police. Elle se réveilla, dit-elle, la tête et l'estomac lourds. 
Avant de s'interroger sur l’odeur fade et sucrée qui lui rem- 
plissait la gorge, dressée dans son lit, les yeux à peine ouverts, 
elle avait poussé d’abord un grand cri de frayeur que d’autres 
suivirent, propres à faire accourir ses gens. 

» Devant elle, celui que vous avez identifié, assis dans un 
fauteuil, paraissait dormir. Un inconnu, dit-elle. Ensuite elle 
s’aperçut de la mort sanglante de cet homme. Elle se leva et 
elle eut assez de sang-froid pour ordonner que rien ne fût 
déplacé, et que nul avant nous n’entrât dans la chambre. 
C’est ainsi qu'après le commissaire de police et même avant 
moi, vous avez pu, par l’aspect des objets et des lieux... 

Piérard l’interrompit. Son émotion ne lui a permis de rien 
remarquer, hors l’affreux spectacle d’un corps inanimé. 

Le juge regretta que le commissaire n’eût pas eu recours à 
la perspicacité du professeur. 

— C'est, — excusa-t-il, — un vieux praticien tremblant 
devant les responsabilités et la hiérarchie. Il aurait dû déroger 
à l’exacte discrétion qu'il s'impose habituellement et pres- 
sentir quel concours utile vous pouviez nous apporter. Pour- 
tant, dans des conditions assez favorables, j'ai pu constater 
que le coffre-fort, bien dissimulé dans un élégant secrétaire, 
était grand ouvert; le collier célèbre en avait été retiré, il 
gisait sur la table dans l’écrin; à terre, auprès du lit, ce revol- 
ver que mademoiselle d’Ispahan nie lui appartenir. 

Piérard confirma : 

— Je connais cette arme... 

Il la prit des mains du greffier. Il l’examinait au delà de 
l'intérêt objectif. Sa pensée avait-elle fui vers les doigts crispés 
qui, tragiquement, serrèrent cette crosse d'ivoire incrusté?… 
Conscient de son trop long.silence que. nul n'avait troublé, 





LA MAISON DU SAGE 547 


il posa le revolver sur la tablè, près de lui, et avec calme : 

— Ceci était la propriété d'Édouard Ryde. 

M. de Coulognié remercia de ce témoignage, précieux pour 
la jeune femme sur qui planent encore quelques soupçons. 
Voici d’ailleurs ce qu’elle raconte, ce qu’elle imagine : 

— Un voleur, introduit dans son hôtel sans qu’elle ait pu 
deviner comment, l’a chloroformée pendant son sommeil. Sur 
le point d’être surpris, il s’est suicidé. F 

» La version de mademoiselle d’Ispahan est vraisemblable. 
Pourtant, surpris par qui?.… 

Clerget, invité par son chef, lut que, d’après les premières 
constatations, le passage de la balle était indiqué près du 
sein gauche, et dans le dos en dessous de l'épaule. 

Le professeur ne douta aucunement du suicide. 

— Tout le prouve, — dit-il. Mais il ne croyait pas à la 
suggestion de Rose. Pourquoi supposer un vol non réalisé, 
plutôt qu’un trépas volontaire, prémédité? Des confidences 
que j'ai reçues autorisent cette hypothèse. 

Il écarta d’un geste l'interruption du juge qui remit à plus 
tard de revenir sur ces confidences, et il reprit : 

— Il suffirait de découvrir pour quelles raisons ce projet 
a été exécuté chez mademoiselle d’Ispahan, et si elle n’a point 
des motifs naturels, avouables, pour que ces raisons du 
malheureux Ryde, son amant peut-être et quoiqu'elle le 
nie, ne soient pas pénétrées. 

Donnant à sa voix de la persuasion et de l'autorité, il estima 
que les nécessités pour lesquelles un malhéureux a mis fin à 
ses jours ne relèvent plus de la justice humaine, puisqué' là 
vindicte qui excuse cette justice ne peut plus s'exercer. 

Selon M. de Coulognié, le suicide était un délit contre 
l'ordre social ; si la victime et en même temps le coupable 
bénéficiait du respect hypocrite (et dérisoire !) que procure la 
mort, c'était un abus de l’étendre aux complices. 

— J'entends à ceux qui, par des manœuvres souvent dolo- 
sives, ont acculé un misérable, et sont plus que lui-même 
responsables de son crime. Je déplore d’ailleurs qu'ils échap- 
pent pour la plupart à l’action des tribunaux. 

Et Piérard : 

— Demandons-nous'si celui qui sort volontairémént d’une 
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société inhabitable n’est pas l'honorable champion de toute 
révolte contre les forces abusives. Mais où irions-nous, si un 
juge s’attaquait à celles-là? 

Coulognié se retint de poser une question étonnée au pro- 
fesseur. C’est qu'il l'avait vu sourire, qu’il avait cru deviner 
une rassurante ironie. 

A la vérité, Raymond exerçait sa raillerie amère sur le 
rôle qu’il jouait autour du cadavre de Ned, sûr les mots que 
lui-même et son interlocuteur venaient de prononcer, et que 
les hommes, dans les cas pareils, éternellement prononcent et 
prononceront, entre les deux extrêmes du lieu commun. 

Le juge d'instruction se leva, attentif à plaire en donnant 
congé. 

— Il vous répugnerait, monsieur le professeur, d'admettre 
que quelqu'un que vous avez connu et reçu chez vous ait pu 
se rendre coupable d’un vol qui n’est pas en effet démontré. 
Je m'engage à clore mon enquête sans insister, dès que l’exper- 
tise médicale aura conclu officiellement au suicide, ce qui, 
je pense, ne saurait tarder. 

Piérard feignit de ne point comprendre l'hypocrisie de 


cette promesse. Ayant remercié, il se retira. 


Pourquoi imagina-t-il la confidence d’un projet de suicide 
de Ned”? Assurément on lui rappellera cette parole imprudente. 

Rien n’était plus loin de la pensée de Ned, et Raymond 
moins que tout autre croit à un acte désespéré. Ned a prouvé 
qu'il préférait d’autres moyens d'échapper au mal qui vient 
des sociétés et 1l obéissait trop à la nature qui veut étre. 

Le suicide ne s’accorde pas avec la mise en scène du vol. 
Piérard sent l’absurdité de son invention ; il en éprouve un 
sentiment pénible. 

Des détails que M. de Coulognié n’a pas encore remarqués 
anéantiront bientôt l'hypothèse fallacieuse. 

Absurde, absurde attitude !. Ce matin Piérard s'était 
promis de n’aider ni d’égarer en rien le magistrat. Et voici 
qu'il s’est trahi ! 

Qu'est-ce à dire? 

Il lui importe peu que Ned ait péri de sa propre main ou 
dans un guet-apens ; voilà ce que le juge doit savoir. 
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Tout ce qu'il sait, lui, du drame étrange, il espère qu’il par- 
viendra à l’enfermer dans sa mémoire. 

Pourtant sa pensée bouillonne et désorganise l’harmonie de 
son corps pendant qu'il songe à ce qui se passa «cette nuit-là » 
dans la maison de la rue de la Baume. 

Ayant lu les journaux le lendemain matin, Germaine domi- 
nant sa crainte annonça à son mari l'arrestation de Rose 
d’Ispahan. Ainsi pensait-elle l’apaiser, le tirer du mutisme 
intolérable où il se confinait. / 

— Ned Ryde a trouvé la mort dans quelque basse aventure, 
et de la main d’une fille. 

Piérard protesta vivement contre l’absurdité de cette arres- 
tation ; il persista à vivre seul en attendant une nouvelle 
convocation qui arriva seulement quatre jours après. 


III 


— Je vous ai mandé, lui dit-on d’abord, — pour obtenir 
quelques éclaircissements sur la personnalité de la victime; 
car le crime est prouvé maintenant. 

Le juge et le greffier n’observèrent sur le visage de Piérard 
aucune contrariété de ce fait, acquis à l’opposé de ses conclu- 
sions personnelles. 

— Au domicile d'Édouard Ryde, de nombreuses lettres 
portent votre signature... 

_ Piérard approuva d’un geste. 

» la plupart traitant de sujets médicaux. 

Piérard consentit encore, sans aucune gêne apparente, 
tandis que M. de Coulognié insistait : 

— Excusez-nous de les avoir lues comme nous v obligeait 
le devoir. 

Raymond sourit avec bonne grâce. 

— Ces lettres, — dis-je, — indiquent des relations déjà 
anciennes et relativement fréquentes. On ne trouva dans 
l'existence de cet étranger la trace d’aucune autre amitié 
importante. 

Le juge éprouva un peu d’embarras à poursuivre : 

— Importante ou simplement avouable. 
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Et renonçant, pour le moment, à troubler le témoin : 

— Par un testament de deux lignes, Édouard Ryde vous 
institue son légataire universel. Modeste, semble-t-il, et même 
dangereux héritage, pour lequel vous feriez bien de vous réser- 
ver le bénéfice d'inventaire. En plus d’une curieuse statuette 
d'un dieu antique, le <eul actif apparent est un portrait en 
pied d’une ressemblance singulièrement frappante*et accu- 
satrice, signé Slevin. J’ai cru devoir interroger l’auteur ; il 
n’a rien pu m’apprendre sur son modèle qu’il connaissait à 
peine. Il semble pourtant que ce peintre dont la bienveil- 
lance se cache parfois bien habilement, ait lu sur les traits de 
Ryde ce que les inquisiteurs de l’ancien temps contraignaient 
les accusés d’avouer par la seule torture. Vous héritez là, mon- 
sieur le professeur, d’un chef-d'œuvre impitoyable. 

Piérard avait constaté un changement dans le ton et 
dans les paroles de M. de Coulognié; une distance entre 
eux que chacun avait contribué à établir. 

Dédaignant de répondre à des questions indirectes, lui- 
même interrogea : - 

— Pouvez-vous me confier quel soupçon de crime justifie 
la poursuite d’une instruction que la preuve du suicide eût 
close? 

— Nous possédons mieux qu’un soupçon. Les experts 
ont démontré que la balle, tirée par derrière, a atteint l’artère 
humérale gauche, en traversant obliquement le dos et la poi- 
trine. Il est singulier, d’ailleurs, que la victime soit morte 
de cette blessure. Là-dessus je n’ai pas encore reçu le rapport 
des médecins. 

Par une courte interruption, M. de Coulognié sollicitait 
évidemment l’avis du docteur Piérard impassible. Il reprit : 

— L'examen de l’arme et des cartouches prouve que le 
coup a été tiré d’une distance d’au moins trois mètres. 

» Un voleur surpris, à cause de quelque bruit il s’in- 
quiète, s’affole et se tue, la supposition primitive, n’est plus 
admissible. C’est pourquoi je me suis assuré de la personne 
de Rose d’Ispahan. | 

» Toutefois, j'estime nécessaire la présence d’un complice, 
le principal coupable sans doute. L’Anglais a dû être assassiné 
par quelqu'un posté là pour l’attendre et le dépouiller.… 
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Il sembla au juge que Piérard écoutait cette démonstration 
avec curiosité, avec indifférence, qu'il l’approuvait de bon 
gré ; alors il essaya : 

— À moins qu'il ne s’agît d’une vengeance. En ce cas 
le coffre ouvert, le collier sur la table, le chloroforme, ne 
seraient qu’une mise en scène adroite, insuffisante contre un 
enquêteur clairvoyant. Malheureusement, l'indispensable com- 
plice n’a pas encore été découvert. Les domestiques soup- 
connés sont mis en surveillance ; leur absence à l'heure du 
crime est suspecte ; mais ils fournissent des alibis suffisants. 

» Nous vous prions, monsieur, de nous aider par ce que 
vous savez d'Édouard Ryde, de son passé qui déjà apparaît 
fâcheux... que vous connaissez certainement. Avait-il des 
ennemis? Tout indice peut nous être bon. 

Piérard avait suivi avec une sympathie visible les ingé- 
nieux cheminements du magistrat. Mais il ne cacha pas sa 
répugnance à répondre aux questions qu’on lui posait. 

Coulognié insista. L’éminent professeur pouvait-il se refu- 
ser à jouer le rôle social, utile, qu’un hasard — ou le destin ! — 
lui assignait? 

Piérard douta s’il ne devait pas à une loi supérieure. 

Mais on l’interrompit : 

— Supérieure à la morale sociale? 

— Non, certes: médecin, je me suis toujours hautement 
soucié des problèmes du for intérieur. Sur ma demande, j'ai 
fait partie d’un jury autrefois. Je ne recommencerais pas 
volontiers. Heureusement, je suis délié aujourd’hui de ce 
devoir pesant... 

— Devoir naturel qui satisfait aux besoins de l’homme 
les plus forts puisqu'ils sont les plus élémentaires. 

Et Piérard : 

— Il protège l’instinct de vengeance, comme l’idée de devoir 
conjugal défend la propagation de l'espèce. Hégel, le plus 
social peut-être des philosophes, nous a fourni avec bien 
d'autres ces formules justificatrices de notre autorité. Mais 
songez, monsieur le juge d'instruction, qu'Hégel est un 
Allemand, le théoricien incontesté de la monarchie abso- 
lue, et que vous êtes un magistrat de la République fran- 
çaise. D'ailleurs, j'espère que vous excusez ma plaisanterie. 
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Je sais bien que nous vivons, en fait, dans un état monarchique. 
Coulognié avait engagé Piérard sur un terrain où il pensait 
soit l’'embarrasser, soit obtenir sa confiance. Irrité de sa résis- 
tance, il souhaitait le plier à sa volonté. Et voici qu’au lieu de 
sl’aider à éclaircir l'énigme, Raymond, ironique et maître 
de lui, en épaississait les brumes, qu'il se plaisait à constater 
les crispations rapides d’une colère contenue sur le visage 
du juge près de s’offenser. 

L’étonnement de celui-ci devant un Piérard si différent 
de sa réputation, de sa carrière, de son œuvre écrite, 
exaltait son impatience de trouver les rapports entre cette 
discorde et le meurtre inexpliqué, la part que le professeur 
devait avoir prise dans la vie du mystérieux Anglais. Jamais 
sa curiosité professionnelle n’avait été attisée à un tel point, 
jamais il n’écouta avec une attention plus intelligente et plus 
passionnée. 

Piérard poursuivait gravement : nulle lueur plus claire 
devant sa conscience; il lui en coûtera de ne pas aider à ven- 
ger son ami; tant pis si son devoir est à l'encontre de son 
penchant et du désir exprimé. 

— Si je connaissais certains détails, je ne sais si je vous les 
livrerais. Votre tâche utile et louable est de découvrir, pour 
extirper le mal par des moyens millénaires qui conservent 
leur valeur provisoire. J'en ia convenu, moi aussi, dans la 
Pathologie du Crime, un-livre dont vous avez pu lire des frag- 
ments : le but de la vindicte légale n’est pas d’amender l'in- 
dividu, mais de faire éclater la puissance de la justice, d’aflir- 
mer un principe supérieur violé. J’ai écrit cela... II me semble 
encore, et devant vous, que je le pense... 

Et quittant une préoccupation douloureuse, il conclut avec 
fermeté : | 

— Ma tâche à moi est d'étudier, pour les guérir, les corps 
et les âmes; neurologue, j'estime que c’est tout un. Je me 
suis attaché au caractère d’Édouard Ryde, comme à un 
cas particulièrement intéressant, avec une ardeur, une 
passion, et souvent une indiscrétion scientifiques. Ce que 
j'ai pu atteindre, ce que j'ai dérohé n’est pas devenu mon 
bien propre parce que mon malade est mort. Tout cela, 
inutile à vos recherches, égara longtemps les miennes. C’est 
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ainsi que vous recouperez souvent ma trace en suivant les 
voies d’Édouard Ryde. N'attendez pas de moi une indiscré- 
tion, que j'estimerais impardonnable. 

M. de Coulognié crut comprendre que, prévoyant les décou- 
vertes de l'instruction, Piérard prévenait habilement les 
surprises du juge. Ils se quittèrent avec un froid salut. 

Piérard, cette fois, s’est montré plus maître de lui; évitant 
les excès de la prudence et ceux de l’émotion, il a tu ce ‘qu'il 
devait et cela lui permit de parler comme il pensait. Pour- 
tant il s’est contredit, en plaidant l’autre jour que la justice 
doit renoncer à intervenir si le coupable a su par le suicide 
se dérober au châtiment, et en concédant tout à l’heure le 
but abstrait de la vindicte légale. Mais il commence à s’habi- 
tuer à ces aveux de sa faible humanité. Désormais il renon- 
cera à choisir, acceptant que chaque opinion porte la marque 
fugitive de sa vérité provisoire. 


Quand le permis d’inhumer eut été accordé, Raymond fit 
enlever le corps de la Morgue; il ordonna des obsèques conve- 
nables, et selon la religion réformée à laquelle l’Anglais avait 
appartenu. 

Dans le temple, le pasteur, un jeune homme au visage ascé- 
tique, parla du malheureux « égaré à la recherche de Dieu ». 
Piérard rêva à cette hypothèse. 

Il suivit le convoi... 

Au dernier jour de Ned il était sûr de le haïr. Et mainte- 
nant il l’aime ; il sait qu'il l’aime, de quelle affection désor- 
mais immuable ! Il regrette à jamais cet esprit hardi, ce visage 
éclatant d'intelligence, aux tares émouvantes. Quelle amitié 
historique plus forte, basée sur l’estime, la tendresse, le goût 
physique? 

Il pleurait, au delà de Ned, autre chose que Ned. Il se 
souvint avec orgueil, ensuite avec une paisible certitude, de 
quelques traits de leur vie partagée qui aujourd’hui éclai- 
raient tout. Ned avait ressenti pour Raymond autant 
d'attrait que Raymond pour Ned. Chacun puérilement s’en 
était défendu. 

Une pelletée de terre tomba en même temps sur la bière 
de chêne et sur son cœur glacé. Il dut s’arracher physiquement 
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de la fosse, fermée par une pierre décente mais sans croix, et 
sans nom, Car un seul nom n'’eût pas suffi. 

Rentrant chez lui, il déclara aux siens, avec une ironie 
irritée : ; 

— Seul, j'ai conduit le pauvre Ned jusqu’à sa tombe ; 
mais vous l’y accompagnerez, je vous le dis, vous l’accom- 
pagnerez un jour en grande pompe. 

Et nul en ces temps ne comprit ce que cela signifiait. 


Piérard n'avait pas voulu décidément que Jeanne et Clau- 
die retournassent à leur pensionnat. Son attitude correcte 
confirma l'espoir de Germaine conçu dès la mort de Ned. 

Un matin seulement il avait manqué d'enseigner à son 
hôpital. 

Chaque jour, pendant de longues heures, sans doute il tra- 
vaillait enfermé dans son cabinet où le portrait de Ned en face 
de la table à écrire rendait le séjour intolérable à Germaine. 

Raymond n'avait pas entendu rapporter que, depuis le 
soir de leur réunion chez Mongrolle, Ned eût jamais revu le 
peintre, marié, bourgeois, exigeant sur le choix de ses rela- 
tions, qui par mélomanie avait voulu fixer rapidement sur la 
toile, avec une intuitive intelligence, avec un sens critique 
effrayant, l'attitude et les traits du virtuose passionné. 
Comme il l’avait connu en quelques heures et deviné ! mieux 
qu’en tant de mois d'intimité Piérard n’y était parvenu. 

Plus triste, Raymond paraissait pourtant détendu. Il regar- 
dait sa femme sans haine ; parfois il souriait distraitement 
au babillage affectueux de ses filles. Il s’écartait systéma- 
tiquement de Rose-Marie. 

Il ne parlait jamais du meurtre de Ned Ryde. Il affectait 
de ne pas lire les journaux qui s’intéressaient à l'enquête. 

Plusieurs fois encore il fut appelé au Palais de Juscce. 
M. de Coulognié constatail une intimité qui eût été jusqu’à 
la complicité si Ned, au lieu d’être la victime, eût vécu pour 
répondre de ses agissements coupables. Si souvent le profes- 
seur illustre avait payé les dettes de Ned, et usé de son crédit 
au delà de son argent pour arracher l’Anglais dont le passé 
était maintenant connu, aux conséquences très graves de ses 
actes ! 
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Le professeur n’éludait aucune responsabilité, il dédaignait 
l'étonnement grandissant du magistrat de rencontrer un tel 
homme en cette crapuleuse affaire. 

Souvent, après le départ de Piérard, M. de Coulognié con- 
fiait à son greffier ses doutes ;.il l’interrogeait. Le vieux Cler- 
get partageait ses angoisses, son désir et, tous deux en devaient 
bien convenir, son ignorance. Le juge d'instruction enrageait 
que ses habitudes professionnelles consenties, la méthode 
dont il était fier, le servissent aussi mal cette fois. 

— Quand, — disait Clerget, — le professeur Piérard étu- 
die dans son hôpital quelque cas de psychopathie, — est-ce 
bien ainsi que les médecins nomment les désordres de la pen- 
sée? — je suppose qu’il recourt d’abord à l'examen des mala- 
dies du corps pour établir son diagnostic. De même l’examen 
psychologique auquel vous vous livrez sur ce même docteur 
devrait peut-être le céder à la recherche du fait concret... 

M. de Coulognié attestait qu'avec ce témoin d’une espèce 
particulière les attaques élémentaires aussi bien que les ruses 
subtiles des interrogatoires rencontraient toujours une parade 
ou un bouclier. 

— Aucun fait concret ne le contraindra, mon cher Clerget ; 
je sais, je sens que les ressorts de l'affaire sont d’un autre 
métal. Nous possédons presque tous les éléments matériels ; 
nous n’avons pas fait un pas depuis le premier constat. 

Parfois des lueurs rapides semblaient éclairer l’énigme. 
Mais trop sceptique, et retenu par la prudente expérience de 
Clerget, le juge n’osait se confier entièrement à la hardiesse 
de ses intuitions. Il était pareil à un sourcier novice qui sen- 
tirait sous ses doigts ployer le souple coudrier, et n’oserait 
conclure : l’eau est là. 

Pourtant, un jour il espéra, à cause d’un fait nouveau, non 
point décisif comme l’entendait le greffier, mais propre à 
tendre un piège à la sensibilité du principal témoin. 

— Ce que nous avons découvert est peu de chose, mais son 
trouble nous apprendra ce qui nous manque encore. J’abou- 
tirai, Clerget, si je prends seulement confiance dans la piste 
que je suis. 





LA REVUE DE PARIS 


IV 


Après un accueil affable, il commença, pour endormir la 
vigilance de Piérard, par lui résumer les progrès de l'enquête. 

— Voici : les deux domestiques de Rose d’Ispahan qui 
habitent l’hôtel ont passé la nuit du crime au bal, à l’occasion 
du mariage d’un parent. Le voleur en était sûrement averti... 
Par qui? Il y a lieu de croire que c’est par un chauffeur anglais 
couchant au-dessus de la remise et qui déclare n’avoir rien 
entendu. 

» Il est prouvé que ce chauffeur a connu dans des bars deux 
de ses compatriotes actuellement en prévention, mais qu'il 
faudra relâcher... deux repris de justice, jadis camarades de 
bagne d'Édouard Ryde. Ils se trouvaient dans la rue de la 
Baume la nuit du crime. Heureusement pour eux, deux veil- 
leurs qui se tiennent en permanence sur cette voie n’ont cessé 
de les surveiller. On suppose qu'après son coup fait, Ryde 
devait leur remettre le collier ; leur spécialité est cette sorte 
de recel. 

Piérard s’impatientait de cet exposé. Il observa que l’en- 
quête semblait tout entière dirigée contre la victime... 

— Quelqu'un, — interrompit le juge, — pourrait peut-être 
nous aider à découvrir le meurtrier. J’estime que j'aurais le 
droit de l’inculper s’il se confirmait que la lumière ne peut 
venir que par lui. 

Piérard en ricanant répondit : 

— Faites ! 

Mais il s’avoua, en cet instant, qu'il haïit depuis le premier 
jour, et terriblement, le magistrat. Il lui parut, quand au con- 
traire il s'agissait de venger Ned, qu'’ainsi Ned autrefois 
avait dû haïr les juges de Bow street. 

Après cette feinte rapide, M. de Coulognié reprit : 

— Je vous exposerai les repères que nous possédons 
Édouard Ryde a survécu entre un quart d’heure et une heure 
à sa blessure, légère si l’hémorragie eût été promptement 
arrêtée. Il a succombé à la perte du sang, assis dans un fau- 
teuil, calé par des coussins, la tête appuyée sur un des oreil- 
lers de Rose d’Ispahan.. Ceci qui écarte d’elle la menace capi- 
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tale, l’accuse cependant; et l’on voit d'ici la jeune femme tentant 
maladroitement de sauver l’homme qu’elle venait d’abattre. 
Pourquoi n’avoue-t-elle pas? A demi éveillée du chloroforme, 
elle aperçoit le voleur qui, imprudemment, a laissé sur la table 
son revolver ; elle se saisit de l’arme et tue en légitime 
défense. Je lui ai fait entrevoir sa libération provisoire et 
laissé espérer un non-lieu contre cet aveu qui terminerait 
tout. Elle s’y est refusée. Sans doute a-t-elle été mal conseillée, 
sinon par son avocat, par son ami, M. X.. (son nom n’appar- 
tient pas à la cause) qui a chargé la police privée d’une 
enquête dont il nous soumet loyalement les découvertes quel- 
quefois intéressantes et les conclusions toujours hasardeuses… 

M. de Coulognié, feignant l'embarras, laissa surprendre à 
dessein le coup d’œil qu’il échangeait avec son greffier. Le 
témoin sentit venir l'attaque directe, il la craignait ; le juge 
fut certain de cela. Il reprit : 

— Je vous aurai tout dit quand vous saurez que le service 
anthropométrique a relevé d’autres marques digitales que 
celles de Ryde sur le coffre-fort et sur différents meubles. 
En face du fauteuil où mourut le blessé, une bergère gardaïit 
sur ses coussins une empreinte récente. À terre, à droite, des 
cendres de cigarettes et des fragments de « Gianaclis ». Il n’a 
été trouvé de ces cigarettes ni sur Édouard Ryde ni chez Rose 
d’Ispahan. Tous ces indices peuvent être antérieurs au drame. 
Pourtant il paraîtrait singulier que les cendres légères n’eus- 
sent pas été piétinées, dispersées. 

Le juge se tut. Piérard se départirait-il de son silence 
dédaigneux? Oui. Il interrogea sur les « conclusions hasar- 
deuses » de l’ami de Rose. 

M. de Coulognié, satisfait, attendait cela. 

— C’est, — dit-il, — pour m'aider à les réfuter que je vous 
ai prié de venir aujourd’hui. 

I hésitait. Piérard dit avec aigreur qu'il répugnait à 
entendre des allusions incompréhensibles. 

— Je serai clair. Aussi bien mon devoir est-il de recher- 
cher la vérité par les routes les plus improbables. J’ai moins 
le souci de venger un mort peu intéressant que d’éviter à une 
accusée de porter seule le fardeau d’un crime dont il se peut 
qu'elle soit innocente ou seulement complice. 
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Et comme Piérard, muet désormais et attentif, semblait 
suffisamment préparé : 

— Pouvez-vous m'apprendre où se trouvait votre fils 
Stéphane la nuit du crime? 

M. de Coulognié a observé une subite rougeur au front du 
témoin, mais la honte du soupçon et l'indignation ont pu la 
causer aussi bien que la crainte. 

Et après la réponse évasive : 

— Pourquoi, depuis quand, a-t-il cessé de demeurer avec 
vous? 

Alors Piérard : 

— Je vous prie, monsieur, d'exprimer toute votre pensée. 

— Soit. Il est prouvé par une lettre, par les témoignages 
de domestiques de votre maison et de camarades de votre 
fils, qu’il haïssait Édouard Ryde ; il a proféré des menaces 
de mort contre lui, plusieurs fois, notamment peu de jours 
avant le drame. Cette haine d’un jeune homme au caractère 
habituellement violent était motivée par son étonnement, sa 
colère indignée à cause de la présence chez vous de l'Anglais 
criminel. 

Sur un mouvement de Piérard, le juge, interrogeant avec 
une âpre attention toutes les défigurations de son visage, 
répéta lentement : 

— Criminel ! Votre fils en a lui-même apporté de Londres 
l’indéniable témoignage. 

Jamais Raymond n’avait relevé aucune des allusions, tou- 
jours plus nettement accusatrices, .au, passé de Ned. Il 
négligea celle-ci encore et, contenant mal son irritation : 

— Si mon fils était coupable, je renoncerais à l’arracher 
à la justice et je prendrais la part qu’il conviendrait à ce 
malheur familial. 74 

Il se leva, haussa les épaules et se dirigea vers la porte. 

— Cherchez. 

Et, sur le seuil : 

— Considérez seulement quelles preuves sont indispen- 
sables pour qu'une telle gaffe, si c’en est une, ne retombe 
pas sur vous de tout son poids. 

A son tour, M. de Coulognié, debout et rudement : 

— Restez ! 
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Il se maîtrisa. Il comprenait que ce soupçon sur Stéphane 
Piérard jeté soudain dans FPaffaire, sinon dans l’âme de son 
père, avait de quoi désorienter le témoin. Il cita avec rigueur 
le Code pénal; article 222 : outrages par paroles à un magis- 
trat dans l’exercice de ses fonctions (quinze jours à deux mois) ; 
article 233 : menaces (un mois à deux ans). 

On avait souvent répété au professeur qu'il était entendu 
à titre de conseil, dans des conditions particulières. Sans 
s’incliner il le rappela. Il était autorisé à croire que le juge, 
en ce moment, n’exerçait pas. 

Il ne put éviter de reprendre la place que, d’un geste cour- 
tois mais impérieux, M. de Coulognié lui indiquait, devant 
sa table. 

— Il m'est interdit, — reprit celui-ci, — d’écarter une seule 
des suggestions favorables à l’inculpée. Dans les ténèbres d’où 
je présume aujourd’hui qu'il tiendrait à vous de nous faire 
sortir, je marche à la moindre lueur. 

Et Piérard : 

— Ces suggestions et ces lueurs, il est permis sans doute, 
même conseillé à un juge d'instruction, de les mesurer avant 
d'en faire état. Suflira-t-il qu’un policier amateur (nous 
savons ce que valent ces exploiteurs de la crédulité !) accuse 
un citoyen irréprochable d’avoir commis un assassinat, chez 
une personne qu’il n’a jamais vue? 

— Dans le secrétaire de Rose d’Ispahan, nous avons trouvé 
une-lettre de votre fils, très amicale. 

Piérard ne laissa voir ni son dépit ni sa colère ; il accepta 
le fait opposé à son affirmation. | 

— Une lettre qui ne prouve rien, qu’une courte liaison, 
déjà ancienne, et très banale ! Par hasard, vos informateurs 
bénévoles ont-ils aussi découvert qu'il frayait avec les anciens 
forçats de la rue de la Baume? Comment eût-il pénétré dans 
l'hôtel? Encore une fois, pourquoi choisir ce lieu singulier 
afin d'y assouvir un désir homicide gratuitement imaginé 
pour quelques querelles et une mésentente dont on a exagéré 
la violence et dénaturé les causes? Par cette absurde menace, 
vous tentez, monsieur, de me faire sortir de la réserve que je 
me suis imposée. Je devine peut-être qui est le meurtrier ; 
peut-être que je le connais. la vie de Ned Ryde fut si 
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étrange !.… Je crois encore au suicide. Qui sait? Pensez- 
vous qu'on l'ait assassiné, cet homme qui fut trouvé assis, 
la tête appuyée sur des coussins, dans l'attitude du repos? 
Enfin, par moi, aujourd’hui, vous n’apprendrez rien, parce 
que je sais que Ned ne veut pas de vengeance. | 

Il ajouta doucement, presque tendrement : 

— Je l’eusse vengé moi-même. 

Cette parole anarchiste adressée comme un serment à un 
hôte de la conscience, plus que tout le reste déconcerta le 
juge. Il ne la releva pas. Il attendait que dans une minute 
d'abandon Piérard trahît un secret qui semblait lui peser. 
En vain. 


Quand le professeur fut sorti de son cabinet, M. de Coulo- 
gnié avoua sa déception. Haussant les épaules au premier 
mot de son greffier : 

— C'est manqué, Clerget. Pourtant ce témoin sait ce que 
nous ignorons encore. | 

— Vous entendrez son fils. 

M. de Coulognié secoua la tête, et Clerget qui partageait 
son doute : 

— Pourquoi ne l'avoir pas interrogé d’abord? Désormais 
il se méfiera. 

— J’attendrai quelques preuves nouvelles. Qui sait si sa 
jeunesse et sa violence ne me serviront pas mieux que les 
ruses de l’interrogatoire? J’espérais obtenir davantage. de 
la surprise et de l’indignation du père. A côté du secret que 
mon devoir est de pénétrer, il y en a un autre, évidemment 
connexe, un secret monstrueux. L'intimité de ces deux hommes 


me fait peur. 
V 


Rentré chez lui, Piérard ne laissa paraître une inquiétude 
ni une tristesse plus grandes que d’habitude. Il dit seulement : 

— Je souhaite que Stéphane reprenne ce soir sa place et 
sa vie à côté de moi. 

Germaine fut près de se réjouir de ceci qui.s’ajoutait à 
quelques symptômes heureux. Mais le son de la voix de son 
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mari démentait souvent le sens des paroles. Et puis il y avait 
ce procès, les convocations fréquentes chez le juge d’instruc- 
tion que nul n’ignorait dans la maison et dont le professeur 
ne parlait jamais. 

Le retour de son fils devait être pour la pauvre femme une 
joie véritable. 

Chaque fois qu’en l’absence du père, il venait embrasser 
sa mère et ses sœurs, elle attribuait son air soucieux à l’exil 
et à la solitude. Elle s’étonna qu’il refusât d’abord de retrou- 
ver sa chambre et les douces habitudes qui lui manquaient 
tant, croyait-elle. Elle attribua sa résistance à la blessure 
de son orgueil, et comme pendant deux jours il n'avait pas 
paru dans l'hôtel du quai de la Tournelle, elle pria Rose- 
Marie de lui demander un rendez-vous, de le calmer, de le 
convaincre. 

Depuis longtemps, les deux jeunes gens évitaient tout 
entretien particulier. Un grand trouble dont ils redoutaient 
de démêler les éléments leur interdisait de se confier. Rose- 
Marie ne s’informa pas des motifs de la répugnance que Sté- 
phane avouait. Elle insista seulement : 

— Stéphane, il esl nécessaire que vous reveniez. 

Dans le regard dont Stéphane l’enveloppa il y avait de la 
rancune et de la curiosité. Il n’osa rien formuler. Pourtant 
il consentit. | 

Rose-Marie n’assista pas au repas qui réunit, le lendemain, 
les cinq membres de la famille, et Stéphane s’applaudit qu’elle 
n'eût pas été le témoin du mouvement de répulsion que Pié- 
rard dissimula mal quand son fils, très ému, lui offrit d’abord 
son front, ni de l'embarras du jeune homme sous les caresses 
des lèvres de sa mère, ni de la timidité inhabituelle de Jeanne 
et de Claudie. 

Il s’écartait de l’étudiante, et il s’impatientait en même 
temps de son absence. Il la chercha d’abord et demeura muet 
en face d'elle que Germaine avait fait appeler par hasard, 
le matin justement qu’il reçut une lettre de convocation dans 
le cabinet du juge d'instruction. Il la tendit à Rose-Marie, 
et comme elle ne montrait pas de surprise : 

— L'aviez-vous donc prévu? 
— Non, Stéphane. 
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Elle leva sur lui des yeux si remplis de tristesse et de pitié 
que les larmes leur jaillirent en même temps. 

Devant elle, Piérard étant entré, le père et le fils farouche- 
ment, sans tendresse, s’étreignirent. 

Stéphane se dirigea vers le Palais de Justice. 


Rose-Marie cessa de s'interroger. Soumise encore à la 
pensée d’un maître qu’elle n’admirait plus et craignait de 
juger, l’ardente fille qui avait poursuivi longtemps de son 
désir austère la seule vérité, tremblait devant l'amour qu’elle 
n'avait point invoqué et que le doute accompagnait. Elle 
n’accepta pas encore d’être vaincue, et elle se promit de pré- 
férer la tâche ardue de chaque jour au printemps décevant 
d’un jardin désolé. 

S'arrêtant quelques heures plus tard aux salles puantes où 
croupissaient les malades de son service les plus dégradés, 
elle apaisa de ses mains caressantes les fronts crispés, adoucit 
d’un sourire les âmes furieuses, étancha la bave des bou- 
ches tordues par des rires ignobles. Elle ignorait ce goût 
mystérieux des femmes et d’un Dieu pour un paiement 
injuste, un sublime rachat. Pourtant elle eût voulu meurtrir 
sa chair, afin. qu’une âme ne fût pas meurtrie à cette heure 
par les soupçons d’un juge, dans l’effroi de sa conscience 
elle ajoutait : « et par les miens ». 

Enfin un trouble douloureux la mortifia sur le seuil de l’hô- 
pital où Stéphane l’attendait. Avant tout autre, c’est elle 
qu'il avait cherchée. | 

Silencieux d’abord ils cheminèrent. Lui s’étonna et s’indi- 
gna parce qu'elle ne l’interrogeait point ; il ne devinait pas 
l'angoisse de la jeune fille qui, craignant de tomber, s’ap- 
puya sur son bras. Heureux de ce geste qu’il prit pour un 
amical reproche et un encouragement, il parla avec accable- 
ment. 

Il dit son impuissance à prouver qu'il a passé la nuit dans 
son rez-de-chaussée où il vivait seul et qui ouvre directement 
Sur la rue. Il raconta les ruses du magistrat, la torture et'la 
honte de l’interrogatoire, et les détails misérables : on a pris 
l'empreinte de ses doigts ! 

Ainsi conduisit-il Rose-Marie jusqu’au quai de la Tour- 
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nelle ; ils pénétrèrent sous le porche sans que Stéphane s’in- 
terrompît. 

Il est vrai qu'il haïssait Ned Ryle, et pour tant de raisons !.… 
Il est-vrai qu'il a proféré contre lui des menaces et qu’à 
l'heure où il fut bravé par le bandit, il n’a tenu peut-être qu’à 
une occasion, une arme à portée de sa main, qu'il réalisât 
sa menace. Pourtant il jure... 

Rose-Marie l’arrête. Elle n’accuse personne dans cette 
maison. 

Stéphane est frappé par cette réponse singulière et par le 
mouvement de retraite de l’étudiante. Elle répète, comme 
éperdue : 

— Personne ! 

Il s'approche d’elle qui voudrait lui échapper, lui saisit 
les poignets et, la voix sourde, la menaçant : 

— Vous dites? 

Quel horrible soupçon a-t-elle donc trahi? 

Et pour qu'il l’ait deviné, ou bien imaginé? lui aussi, ce 
soupçon, comme il a fallu qu’obscurément jusqu’à aujourd’hui, 
il en ait senti la morsure. 

Mais il est impuissant à lire davantage sur le visage désor- 


mais impénétrable, les yeux baissés de Rose-Marie. 


(La fin prochainement.) 


LOUIS ARTUS 











LE DEPART DE L'ÎLE D'ELBE 


VIII 
LA DÉCISION 


Napoléon a dit plus tard que vingt-quatre heures avant le 
départ de sa flottille, Bertrand et Drouot étaient seuls à savoir 
son secret. Pourtant, dès la fin de 1814, dans Porto-Ferrajo, 
d’autres devinaient qu’il irait bientôt renverser Louis XVIII. 

Le 1e novembre, une jeune dame intrigante, madame de 
Berluc, maîtresse du capitaine Mompez, quittait l’île d’Elbe 
et, le mois suivant, elle rapportait que Napoléon avait le 
dessein de reparaître sur le continent. « Tous ses officiers, 
assurait-elle, espéraient revenir prochainement en France, 
et ils m'ont dit : vous nous y devancez de quelques jours seu- 
lement. » 

Le 30 novembre, l’espion de Mariotti — cet habile et incom- 
parable espion qui se donnait à Porto-Ferrajo comme mar- 
chand d'huiles — boit avec deux soldats, et ces soldats se 
vantent de replacer l'Empereur sur le trône dès que leurs 
amis de France seront prêts. 

Le 8 décembre, le commissaire des guerres Vauthier confie 
au même espion que Napoléon ne restera plus longtemps à 
l’île d’Elbe et qu’il fera la révolution en France où son parti 
est très nombreux. | 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février et du 1° mars 1920. 
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Le 27 décembre, un avocat français établi récemment à 
Porto-Ferrajo déclare à l’espion, au « marchand d'huiles », 
que les Bourbons ne peuvent plus régner, qu'ils ont fait perdre 
à la France les deux tiers de son éclat, que Napoléon est seul 
capable de la gouverner. 

Au mois de janvier — écrit encore le marchand d’huiles — 
les principaux personnages de l’île disent que sous peu il y 
aura du nouveau, et ils se parlent à demi-voix, se montrent 
bien plus discrets que de coutume : « Il faut qu'il se trame 
quelque chose. » 

Il arrive même que Napoléon se décèle et se trahit parfois. 
Son secret lui échappe en certaines circonstances. 

Une fois, à la fin de novembre, au cercle, il dit à Drouot : 
« Eh bien, général, si l’on quittait l’île pendant le carnaval? 
Qu’en pensez-vous? Serait-ce trop tôt? — Votre Majesté, 
répondit Drouot, sait cela mieux que moi. » 

Une autre fois, il entend un grenadier qui s’écrie : « On ne 
s'amuse pas ici. — Tu as tort, remarque Napoléon, il faut 
prendre le temps comme il vient. » Et, après lui avoir mis 
trois pièces d’or dans la main, il s’éloigne en chantonnant : 
Ca ne durera pas toujours ?. k 

Des soldats lui demandent un congé. «Mes amis, leur dit-il, 
un peu de patience, nous nous en irons ensemble. » 

Un jour — quel dommage que Pons n'ait pas indiqué la 
date exacte ! — il pria l'administrateur des mines de lui faire 
un rapport sur les moyens d'organiser une flottille expédi- 
tionnaire. N’était-ce pas dire qu'il. voulait partir? Aussi, non 
sans hardiesse, le bonhomme Pons inséra ces mots dans son 
travail : « Si le ciel conduisait Votre Majesté à de nouvelles 
destinées, nous débarquerions sans doute sur un rivage ami. » 
L'Empereur laissa passer la phrase, mais Pons eut ordre de 
garder un silence absolu sur le mémoire qu'il avait rédigé. 

L'arrivée d’un jeune homme, nommé Fleury de Cha- 
boulon, ne hâta pas, comme on l’a souvent prétendu, le 
départ de l'Empereur. Le 12 février, au soir, Fleury débarqua, 





1. Se souvenait-il qu’en 1801 — le 22 mai — lorsqu'il montait en voiture pour 
aller au spectacle, un particulier à qui la police donna vainement la chasse, 
avait tout près de lui et tout haut, pour le narguer, chanté Ça ne durera pas 
loujours ? 
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sous un habit de marin, à Porto-Ferrajo. C’était un ancien 
auditeur au Conseil d’État et sous-préfet de Reims à qui sa 
bravoure en 1814 avait valu la croix de la Légion d’honneur, 
Il adorait Napoléon et vénait à l’île d’Elbe pour le servir. Avant 
de quitter Paris, il alla voir Davout et Maret. Le maréchal 
le reçut froidement et comme s’il refusait de se compromettre. 
Maret lui fit bon accueil. Fleury demandait s’il devait engager 
l'Empereur à revenir en France. « Vous direz à l'Empereur, 
répondit Maret, que je n'ose prendre sur moi de décider 
s’il doit revenir. La question est si importante ! Mais il y a 
un fait incontestable : le gouvernement actuel se perd dans 
l'esprit du peuple et des troupes ; il ne pourra lutter longtemps 
contre l’animadversion générale ; le mécontentement est 
au comble. Vous ajouterez que l'Empereur est devenu l’objet 
des regrets et des vœux de l’armée et de la nation. A lui de 
décider dans sa sagesse ce qui lui reste à faire. » 

Fleury répéta ces paroles à l'Empereur et dans deux 
audiences lui exposa l’état des choses. Auparavant, pour 
prouver qu'il méritait toute confiance, il avait cité plusieurs 
circonstances qui n'étaient connues que de l'Empereur et de 
Maret. 

Mais, à l'entendre, Fleury aurait appris à Napoléon ce qui 
se passait en France, et, par un vif et touchant tableau des 
affaires, changé les résolutions de l'Empereur qui se serait 
écrié : « Brave jeune homme, vous avez l’âme française; vous 
êtes le premier qui m'avez fait connaître la situation, et 
sans vous j'aurais ignoré, que l’heure de mon retour avait 
sonné ; sans vous, on m'aurait laissé ici à remuer la terre 
de mon jardin. Eh bien, je partirai! » Fleury conclut donc 
que la révolution du 20 mars 1815 fut, non pas l'effet d’une 
conspiration, mais l’ouvrage inouï de deux hommes (Maret 
et lui) et de quelques mots. 

Qui ne sent que Fleury a singulièrement enflé son petit 
rôle, et Napoléon eut-il tort, lorsqu'il lut plus tard le récit 
de notre sous-préfet, d'y trouver beaucoup de verbiage, 
beaucoup de lieux communs et de hors-d’œuvre, et aussi 
beaucoup de présomption? 

On peut affirmer que le jeune enthousiaste n’a nullement 
influé sur la résolution de Napoléon. 
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De même, un étrange personnage, ce Charles Albert qui, 
quelques jours après le départ de Fleury, le 19 février, arri- 
vait à Porto-Ferrajo et qui se disait négociant de Marseille. 
Il fut présenté au grand maréchal ainsi qu’à l'Empereur, et 
il passa son temps au café du Bon Goût en compagnie des 
officiers et du marchand d’huiles. « Louis XVIII, disait-il, 
est devenu odieux ; au lieu de faire des cérémonies funèbres, 
et d'augmenter le mécontentement qui règne dans Paris, le 
roi devrait soulager l’indigence,' car le pays souffre d’une 
extrême misère. Aussi tous les Français, excepté les riches 
et les émigrés, sont pour Napoléon ; ils ne désirent plus que 
l'Empereur, et son chapeau seul, planté sur la côte de Pro- 
vence, suffirait pour les attirer à lui. » Mais, venant de Mar- 
seille, ce négociant verbeux inspira de la méfiance. 


Ni Charles Albert ni Fleury n’ont déterminé Napoléon. 
Son parti est pris. Il veut, comme le Mithridate de Racine, 
faire encore de grandes choses, accomplir « un dessein digne 
de son courage ». 

L'Empereur lisait, citait souvent nos classiques. 

A la veille de l'exécution du duc d'Enghien, il prononce à 
demi-voix les mots d’Alzire sur le Dieu des chrétiens qui 
commande, non le meurtre et la vengeance, mais le pardon. 

La veille de la Moskova, il dit de Marmont à qui la jalousie 
fait perdre la bataille des Arapyles, ces vers de Jean-Baptiste 
Rousseau : 

Que l’impatience indocile k 
Du compagnon de Paul-F mile 
Fit tout le succès d’Annibal. 


À Varsovie, au retour de l’expédition de Russie, il rappelle 
le vers de La Fontaine : 


Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 


Après Culm, on l’entendit répéter : 


Du triomphe à la chute il n’est souvent qu’un pas. 
et 


J’ai servi, commandé, vaincu quarante années ; 
Du monde entre mes mains j’ai vu les destinées, 
Et j'ai toujours connu qu’en chaque événement, 
Le destin des États dépendait d’un moment. 
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Au mois de février 1814, il s’écriait avec Montesquieu qu'il 
vaut mieux s’ensevelir sous les débris du trône, à la Louis XIV, 
que d’accepter des propositions qu’un souverain ne doit pas 
entendre. 

À Fontainebleau, après l’abdication, il disait avec un 
sourire amer : 


Mieux vaut goujat debout qu'Empereur enterré. 


A l’île d’Elbe, il cite, en le modifiant, un vers que Voltaire 
a mis dans la bouche de Lusignan : 


Mais à revoir Paris je dois encor prétendre. 


et sur son exemplaire de Mithridale, il marque d’un coup 
d’ongle le passage superbe où le roi de Pont révèle des projets 
qui « pour être approuvés, veulent être achevés » : 


C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher ; 
Je sais tous les chemins par où je dois passer : 

Nous verrons notre camp grossir à chaque pas... 
Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie. 


Évidemment il s'applique les vers de Racine : c’est à Paris 


qu'il prétend marcher ; il sait tous les chemins, il verra sa 
troupe grossir à chaque pas, et tous ou presque tous en France 
n’attendent qu’un chef contre les Bourbons !! 


On a dit qu’un courrier de Murat était venu lui annoncer que 
Louis XVIII, dégoûté de sa tâche, mécontent de son frère 
et de ses neveux, avait décidé de satisfaire la nation en cédant 
la couronne au duc d'Orléans. Jamais Louis XVIII n'aurait 
abdiqué en faveur de Louis-Philippe, et Napoléon n’était pas 
assez sot pour ajouter foi à un pareil message. 

Ce qui précipita la résolution de l'Empereur, ce fut la 
nouvelle que le complot ourdi par Fouché allait éclater, que 
les troupes de Drouet d’Erlon marcheraient sur Paris et que 
le duc d'Orléans profiterait peut-être des troubles pour s’em- 
parer du trône. « Ce n’est pas Louis XVIII que j’ai détrôné, 
s’écriait-il quelques semaines plus tard, c’est le duc d'Orléans, 


1. Voir le témoignage de Peyrusse ; mais le trésorier n’a pas lu assez loin 
dans le Mithridate qu'il vit ouvert sur la table de Napoléon 
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et j'en suis fâché, parce que ce prince est le seul Français de 
sa famille, et le plus capable. » Il craignait beaucoup le duc 
d'Orléans, et il disait à Cambacérès : « Louis XVIII prétend 
régner par la grâce de Dieu, et moi je règne par la grâce de l 
mon épée. Quant au duc d'Orléans, c’est différent. Son parti | 
germe depuis longtemps. Il convient aux hommes de la Révo- 
lution ; il leur fera des concessions et leur offrira des garanties 
qu'il ne pourra violer impunément puisqu'il n’a d’autre droit 
que le choix du peuple et puisque ceux qui l’ont élevé peuvent 
l’abattre. » À Sainte-Hélène ne soutenait-il pas qu'il y avait 
eu et qu’il y aurait toujours un parti d'Orléans ; que les gens, 
lorsqu'ils sont mécontents de la famille royale, tournent les 
| yeux vers ses branches ; que, si les Bourbons étaient chassés, 
le duc d'Orléans monterait sur le trône et concilierait tout? 
Peut-être aussi craignait-il d’être devancé par Fouché. Si ce 
coquin réussissait, avec l’aide des troupes de Drouet d’Erlon, 
à chasser les Bourbons des Tuileries ! S'il proclamait une 
régence ! « Non, s’écriait Napoléon. Une régence ! pourquoi 
faire? Suis-je donc mort? Ou serait-ce parce que je suis 
absent? Mais dans deux jours je puis être en France! » Et 
il ajoutait avec un rire sarcastique : « Il y a un complot, et il 
n’est pas pour moi ! » 






























Mais de tous les motifs qui, au dernier moment, entrai- 
nérent Napoléon, le plus puissant fut la clôture imminente 
du Congrès. 

Tant que le Congrès siégeait, l'Empereur n'’osait bouger. 
Quelle imprudence de faire le moindre mouvement pendant 
que les alliés délibéraient sur son sort ! N’était-ce pas provo- 
quer l'arrêt de déportation? Aussi le malin Beugnot disait-il à 
Louis XVIII que Bonaparte ne s’éloignerait de son île pour 
troubler de nouveau le monde que s’il cessait de craindre 
le Congrès. 

Napoléon attend donc avec impatience que le cénacle 
diplomatique de Vienne soit fermé. Or, il avait remarqué 
que le correspondant viennois du Journal des Débats envoyait 
des informations qui s’accordaient avec ses propres rensei- 
gnements. Et que lit-il dans les Débais du 26 janvier à l’article 
« France »? Que les souveraiñs s'entendent parfaitement, 
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que tout est à peu près convenu, que Wellington se rend à 
Vienne pour signer avec Castlereagh le traité qui garantira 
la paix de l’Europe, que les décisions définitives du Congrès 
seront toutes signéés et publiées avant trois semaines. Et 
que lit-il dans les Débats du 28, à l’article « Allemagne »? 
Cet extrait d’une lettre particulière de Vienne, envoyée le 16 
à la gazette parisienne : « On est d’accord »; les « grands 
objets » ont été décidés ; le tsar Alexandre partira le 20 février 
et ses voitures sont prêtes ; dans trois semaines, le Congrès 
finira. Napoléon crut donc que dans les derniers jours de 
février les matadors du Congrès ne seraient plus à Vienne. 

Plus tard, il reconnut qu'il s'était trop hâté. Il eût mieux 
fait d’attendre que le Congrès fût réellement dissous. Une 
fois éloignés les uns des autres, les alliés devaient s’envoyer 
des courriers ; le temps s’écoulait ; les obstacles succédaient 
aux obstacles. Le Congrès, encore assemblé, leva sur-le-champ 
les difficultés, prit aussitôt les décisions. « Heureusement, 
remarquait l’empereur d’Autriche, c’est arrivé maintenant 
où nous sommes encore tous réunis ici. » 

Pourtant, Napoléon ne savait-il pas, comme a dit Castle- 
reagh, que les Congrès ne marchent qu'avec lenteur et que 
la célérité n’a jamais été leur mérite? Ne savait-il pas que 
tous les appartements de Vienne destinés à la suite des 
souverains avaient été loués jusqu’à la fin de mars? 


Quoi qu’il en soit, les raisons qui le déterminent à quitter 
l’île d’'Elbe sautent aux yeux. Les Bourbons ne lui paient pas 
sa pension et il les soupçonne d’armer des‘ assassins contre 
lui. Il sait que le Congrès a l'intention de le déporter dans 
une île de l'Océan Pacifique. Mais peut-il résister au Congrès? 
Ne serait-ce pas une folie de sacrifier ainsi la poignée de 
braves gens qui l’ont suivi dans l’exil? Au lieu d’attendre 
l'ennemi, ne vaut-il pas mieux le prévenir? « Ces messieurs 
de Vienne, dit-il au mois de janvier à un Anglais, veulent 
m'établir à Sainte-Hélène ; il n’en sera rien. » Et il part 
reconquérir son Empire. Il croit que les Français l’accueilleront 
avec enthousiasme comme jadis à son retour d'Egypte ; 
il a confiance dans leurs dispositions comme dans l’ascendant 
de son nom. N'est-ce pas la dernière carte qui lui reste à jouer? 
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A tous ces motifs se joint le piquant plaisir de montrer 
qu'il est encore là. Quoi ! on ne daigne même pas lui envoyer 
l'argent promis ! On le craint si peu qu’on n'’accrédite pas 
même auprès du souverain de l’île d’Elbe un chargé d’affaires ! 
On assure que ce petit roi d’Yvetot qui passe le temps à 
éplucher son budget, n’est plus capable de vastes plans et de 
grandes espérances ! On l’insulte dans les papiers publics ! 

On ne se bornaït pas, en effet, à l’appeler Monsieur d’Elbe 
ou le prince de l’Elba. Les journaux répétaient que la main 
de Dieu le frappait; qu'il avait perdu la tête et qu'il se 
conduisait en fou ; qu’il était devenu pour les Elbois un objet 
de dérision ; que ses officiers, désespérant de sa guérison, 
rentraient en France. Îls le qualifiaient d’aventurier, de 
saltimbanque, et le comparaient au roi d'Haïti qui règne 
sur des singes et des nègres. Des caricatures le montraient 
décrétant une levée en masse qui ne se composait que de 
bossus et d’estropiés, ou bien costumé en Robinson, un 
bonnet fourré sur la tête, un parasol à la main, un aigle plumé 
sur l'épaule. Et Napoléon qui n’a que quarante-cinq ans, 
s’écrie : « Ma foi, je suis homme et je veux faire voir que je 
vis encore ! » 

De longue date son trère Joseph le nommait un grand 
machinateur. Déjà Napoléon roule des manœuvres et combi- 
naisons politiques dans son esprit. Le bruit court que son 
beau-père, l’empereur François, lui donnera le comman- 
dement de ses armées ou, du moins, que l'Autriche lui réserve 
un rôle dans les entreprises qu'elle projette. Eh bien, il aflir- 
mera que l'Autriche est son alliée, qu’elle se range ouverte- 
ment de son côté, qu'elle l’aide à reconquérir le trône de 
France. On dit à Vienne dans les derniers jours de novembre 
que le général Koller est parti pour l’île d’Elbe, et d’aucuns 
ajoutent tout bas qu’il va conseiller à Napoléon de divorcer 
et de laisser Marie-Louise épouser le roi de Prusse ! La fausse 
nouvelle de cette mission de Koller s’est répandue jusqu’à 
Porto-Ferrajo où les oisifs assurent déjà qu’un général autri- 
chien a remis d'importantes dépêches de sa cour à l'Empereur. 
Koller n’est pas venu à l’île d’Elbe. Mais pourquoi Napoléon 
ne profiterait-il pas de ces rumeurs? Pourquoi ne ferait-il pas 
croire à la France que Koller s’est rendu réellement à l’île 
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d’Elbe pour lengager au départ et lui annoncer le secours 
de l'Autriche? Pourquoi ne dirait-il pas aux Français qu'il est 
en bonne intelligence avec l’empereur François et que Marie- 
Louise est, elle aussi, sur le chemin du retour? 


LE DÉPART 


Les ordres de départ, dissimulés encore et déguisés, com- 
mencent au mois de janvier. Le sellier Vincent démonte alors 
les deux berlines dorées venues de Fontainebleau avec la 
garde, les emballe à destination de Rome et les dépose dans 
les magasins du port. 

Le 12 janvier, se produisait un fâcheux événement. Un 
vent du nord très violent faillit causer la perte de l’Inconstant 
qui revenait de Naples. Entraîné par la bourrasque et jeté 
sur la côte de la Bagnaja, le brick subit de rudes avaries. Mais 
il avait demandé du secours. Le tocsin sonna. Napoléon arriva, 
il ordonna d'employer tous les moyens de sauvetage et de 
décharger le bâtiment. Taillade, décidément trop inhabile, 
fut remplacé par le lieutenant Chautard. Pourtant, à quelque 
chose malheur est bon. L'Empereur allait profiter de l’évé- 
nement non seulement pour radouber l’Inconstant, mais 
pour envoyer à bord, sans que personne eût le moindre 
soupçon, ce qu'il voulait'emporter. Aussi, plus tard, prétendit- 
on faussement que Taillade avait échoué exprès et que ses 
instructions lui commandaient de naufrager. 

Il fait donc relever l’Inconstant ; il le fait remettre à flot ; 
il le fait remorquer dans le port. Déjà, dans les premiers jours 
de février, d’attentifs observateurs remarquent la gaîté de 
Napoléon et les préparatifs de départ. Un officier écrit que 
le patron, c’est-à-dire l'Empereur, a très bonne santé, très 
bonne humeur et de grandes espérances, que lui-même est 
content parce qu'il suit « le premier aigle du monde », qu'il 
s’embarquera bientôt sur l’Inconstant… mais l'officier croit 
que les troupes iront à Naples. 
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L'entreprise ne pouvait réussir que durant l'absence de 
Campbell. Le 16 février, le colonel partit de Porto-Ferrajo 
pour se rendre à Florence.où l’attendait une dame dont il était 
épris. I s’éloignait, disait-il, pour deux semaines. 

Le jour même Napoléon ordonne de virer sur bord 
l’'Inconstant, de revoir son cuivre, de boucher ses voies d’eau, 
de refaire son carénage : le bâtiment tiendra la mer le 25, et 
portera autant de chaloupes que possible; il sera peint 
comme un brick anglais ; il sera réarmé; il prendra des 
provisions, viande salée pour quinze jours, et biscuit, riz, 
légumes, fromage, eau, vin, eau-de-vie pour 150 hommes 
pendant trois mois : Napoléon pensait qu'il pourrait être 
poursuivi, rejeté sur la côte d'Italie ou sur celle de Corse, 
et qu'il aurait grand-besoin de vivres. Au brick s’ajouteront 
deux gros bâtiments de transport qui sont à Rio, deux grands 
chébecs au-dessus de 90 tonneaux ; il faut les amener à Porto- 
Ferrajo, l’un avec une cargaison de bois du Monte-Giove, 
l’autre avec toutes les munitions de guerre que peut fournir 
Porto-Longone. 

Quatre jours se passent. Le 20, une pinque ou polacre 
d'Agde, le Saint-Esprit, qui se rend de Gênes à Naples, relâche 
à Porto-Ferrajo pour s’abriter contre un coup de vent. Napo- 
léon lui fait envoyer à destination de Naples les deux berlines 
démontées, un landau, des caisses d’argenterie et divers 
paquets. 

Le 21, le bruit court dans Porto-Ferrajo que des événements 
considérables se préparent. Les charpentiers et les calfats ne 
cessent pas de réparer l’Inconstant ; les Polonais s’exercent 
aux manœuvres de l'artillerie; la troupe s’habille entièrement; 
les soldats reçoivent chacun deux paires de souliers, et les 
officiers de la garde disent tout haut qu’on partira le mois 
prochäin. 

Le 22, on embarque des caissons de munitions et des ballots 
d'uniformes sur l’Inconstant ainsi que sur le chébec l'Étoile, 
et la nouvelle se répand dans Porto-Ferrajo que les chevaux 
des Polonais envoyés à l’île de la Pianosa vont revenir, que 
Madame-Mère et la princesse Pauline se disposent à gagner 
Naples. L'Empereur mande le trésorier Peyrusse dans son 
cabinet. « Eh bien, Peyrusse, que dit-on en ville? — On dit 
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que Votre Majesté veut rejoindre le roi de Naples. — Vous 
êtes un nigaud », répond l'Empereur à Peyrusse en lui tapant 
la joue, et il ordonne au trésorier de ne plus payer qu’en 
argent blanc, de dépenser les écus dits francesconi qui n’ont 
pas cours en France, de mettre dans des malles tout son or 
et par-dessus cet or des livres de la bibliothèque ; Peyrusse, 
seul, sans l’aide de personne et après avoir renvoyé tout son 
monde, fera l'emballage. 

Le 23, le bataillon corse arrive de Longone où il stationne. 
Tous les soldats parlent de départ. Les officiers qui reçoivent 
de Peyrusse non dé l’or, comme d'habitude, mais de l'argent 
blanc, marquent leur étonnement. Des jeunes gens de l'île 
présentent une pétition à l'Empereur et souhaitent d’être 
admis dans les Polonais : «Si vous avez la taille, répond l’Em- 
pereur, vous serez admis. » On transporte des vivres et des 
tonneaux d’eau douce dans les bâtiments. 

Le 24, Napoléon eut une alerte très chaude. À 10 heures du 
matin, la Perdrix est en vue, la Perdrix, cette corvette qui, 
huit jours auparavant, a conduit Campbell à Livourne et qui 
devait l’y attendre. Bertrand court prévenir FEmpereur. 
« Comment? Comment? », s’écrie Napoléon ; il se jette sur 
une longue-vue ; il reconnaît la Perdrix et commande aussitôt 
à l’Inconstant, pour le soustraire à la curiosité britannique, 
de mettre à la voile, de cingler sur Naples. Mais la manœuvre 
s'exécute si lentement que la Perdrix entre dans le port avant 
que l’Inconstant soit paré. Que faire? Prendre la corvette à 
l’abordage dans la rade même? La chose semble très difficile 
et c’est déclarer la guerre aux Anglais,rc’est par une espèce 
de guet-apens exciter leur colère. « Je ne veux, dit Napoléon, 
devoir ma sortie qu’à ma bonne étoile. » 

Mais Campbell n’est pas à bord de la Perdrix. Le capitaine 
Adve vient simplement présenter à Napoléon six touristes 
de sa nation et, pour n’être pas remarqué, il se rend au palais 
des Mulini ou des Moulins par un chemin détourné qui longe 
les remparts. , 

Toutefois il alla voir Bertrand. Un sieur Ricci, consul de 
Naples, que Napoléon refusait de reconnaître comme consul 
d'Angleterre, avait prévenu Adye qu’on embarquait de l’eau 
et des vivres depuis, deux jours et.que le bruit d’une fuite pro- 
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chaine courait dans la ville. Adye parla de ces rumeurs à 
Bertrand. Le grand-maréchal répondit froidement que, depuis 
l'arrivée de son souverain, les nouvelles les plus ridicules circu- 
laient à Porto-Ferrajo et à Livourne ; bien sot qui les croyait 
et les propageait, comme faisait cette espèce de consul qu’on 
nommait Ricci! Il invita même le capitaine à dîner. Adye 
refusa, et dans l’après-midi, la corvette reprit le large, bon vent 
arrière. 

Le capitaine anglais était complètement rassuré. Il avait 
vu les soldats, dirigés par des officiers de la garde, brouetter 
la terre et planter des arbres ; il avait vu l’Znconstant voguer 
vers Naples. 

A peine la Perdrix s’était-elle éloignée qu’un bateau, envoyé 
par Napoléon, allait donner à l’Znconstant l’ordre de rentrer 
au port. Les préparatifs, suspendus uninstant, recommençaient 
de plus belle. On embarquait l'artillerie, des boulets, des fusils. 
Des courriers portaient de tous côtés des instructions sévères : 
défensé à qui que ce fût, même aux pêcheurs, de sortir ; 
défense à la police de délivrer des passeports. 

La résolution de l'Empereur n'est plus un mystère. Au 
soir du 24, il reçoit les autorités du pays, et le président du 


tribunal le félicite de « reprendre le chemin de la gloire », de 
« reconquérir la couronne ». Si quelques-uns persistent à 
croire qu’il veut aller en Italie et qu'il ira débarquer à Piom- 
bino, la plupart devinent donc qu'il se rend en France, ct il 
ne les détrompe pas. 


Même agitation, même remue-ménage le 25 février. Nul 
ne peut quitter le port et gagner le continent. Habitants et 
étrangers rendent leurs passeports à la police. Le bataillon 
corse où règne l'esprit de désertion, reste consigné dans sa 
caserne. Les Polonais vont chercher leurs chevaux revenus de 
la Pianosa. Tout Porto-Ferrajo est en émoi. Les femmes pleu- 
rent leurs amants et leurs fils. Les marchands regrettent ces 
Français qui faisaient tant d'achats et qui laissent tant de 
dettes. Les soldats se réjouissent de la vie active et aventu- 
rière qui s’ouvre devant eux. 

Napoléon ne paraît pas. Il rédige des proclamations que 
l'imprimeur du gouvernement, Broglia, met secrètement sous 
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presse. Il annonce à sa mère qu'il part dans la nuit du lende- 
main, et lui demande s’il a raison de partir. « Mon fils, répond- 
elle, laissez-moi réfléchir un instant pour oublier que je suis 
mère et réprimer toute faiblesse. Eh bien, si vous devez 
mourir, le ciel ne veut pas que ce soit dans un repos indigne 
de vous ; il veut que ce soit l'épée à la main et non par le 
poison. » Mais la mère et la sœur de Napoléon ne cachèrent 
pas leurs craintes au valet de chambre Marchand, et toutes 
deux, pleurant, sanglotant, prièrent le fidèle serviteur de ne 
jamais abandonner son maître. 

Cependant, à travers les rues, un homme court, troublé, 
effaré : ce marchand d’huiles qui naguère acclamait, admirait 
Napoléon, ce marchand d'huiles qui n’est qu’un espion, l’agent 
dévoué de Mariotti. Il voudrait avertir son patron. Mais vaine- 
ment il allègue des affaires urgentes qui l’appellent à Livourne; 
on l’oblige de prendre sa passe. Vainement il tente de louer une 
barque ; s’il réussit le lendemain à séduire un batelier par 
l'offre de soixante livres, s’il sort même de la darse, il est 
hélé, arrêté, sommé de rentrer dans la ville, et là, il rencontre 
Cambronne qui le connaît, et qui, jurant et tempêtant, pré- 
tend l’enrôler, l'emmener avec les volontaires elbois ! 


Le 26 était un dimanche, et le temps fut superbe ; un 
soleil éclatant, un ciel pur, une brise légère qui répandait 
de tous côtés le parfum des plantes dont abonde le sol 
elbois. 

Après la messe qui fut dite à 11 heures, une heure plus tôt 
que d’ordinaire, Napoléon rentre au palais. Il n’a pas assez 
de bâtiments pour embarquer sa troupe et il n'emmène pas ses 
chevaux. Mais la polacre d'Agde, le Saint-Esprit, commandée 
par le capitaine Cardini, est restée dans le port. Napoléon l’a 
retenue sous divers prétextes et il la prend. À 2 heures de 
l’après-midi, Jermanowski, avec ses Polonais et le trésorier 
Peyrusse, accostent le Saint-Esprit. Cardini reçoit l’ordre de 
faire porter sur le pont toute sa marchandise et, sous ses yeux, 
caisses et barriques sont précipitées dans les flots. Il se plaint, 
se lamente, mais se calme parce que Peyrusse promet de 
solder incontinent la cargaison entière ; il. exhibe donc ses 
comptes, ses factures, et le trésorier débat les prix avec lui, 
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lorsque paraît l'Empereur. De sa terrasse, l'Empereur a vu 
que les Polonais ne se hâtent pas de revenir. Il se jette dans 
son canot, il monte sur la polacre, il aperçoit Peyrusse qui 
s'indigne des exigences de Cardini. « Paperassier, s’écrie 
l'Empereur, payez à cet homme ce qu’il demande. Que diable 
avez-vous à liarder? Il ne faut pas perdre son temps ni retarder 
les Polonais. » D'un geste brusque il fait voler en l’air tous les 
papiers que Peyrusse tenait dans ses mains. Le trésorier paie 
vingt-cinq mille francs au capitaine et regagne la ville avec 
son souverain. 

Les soldats avaient mangé la soupe à 4 heures. Une heure 
plus tard, après s’être réunis avec armes et bagages, ils mon- 
taient à bord des bâtiments. Jamais embarquement ne fut 
plus rapide. Tous étaient pleins d'enthousiasme, et durant 
quelque temps les cris de Vive l'Empereur ne cessèrent 
pas. | 

Napoléon prit ses dernières dispositions. Il reçut les membres 
de la junte qu’il envoyait en Corse et qui devait soulever le 
pays, arrêter Bruslart, recueillir la flottille si la tempête ou 
la croisière ennemie l’obligeait de gagner la côte. Il donna le 
commandement de la place de Porto-Ferrajo au général 
Bertolosi : « Tu vas m’objecter, lui dit-il, que je te fais ser- 
gent ; mais ne crains rien, je te relèverai sous peu. » Il chargea 
le docteur Lapi d’admiristrer l’île l’Elbe ; c'était le plus 
influent personnage du pays, et l'Empereur l’avait attaché 
à sa personne comme chambellan et nommé directeur des 
domaines ; il le fit gouverneur et général, et publiquement, 
en présence du bataillon franc et de la milice bourgeoise, il 
prononça ces paroles : « Je vous confie la défense de l'île, 
et je ne puis vous donner une plus grande preuve de confiance, 
que de laisser ma mère et ma sœur à votre garde. » 

Puis il embrassa Lætitia et Pauline qui versaient des larmes. 
«C'est maintenant, dit-il, que je dois partir ou je ne partirai 
Jamais. » 

Il consola madame Bertrand : « Madame la comtesse, soyez 
tranquille ; dans un mois, vous aurez votre logement au: 
Tuileries, » 

À 7 heures du soir, au milieu de la ville illuminée, dans une 
calèche découverte qui marchait très lentement, il descendit 
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vers le port. Les Elbois, tête nue, se taisaient. Soudain une 
voix fit entendre un seul mot, Adieu. Toutes les voix répé- 
tèrent Adieu. Tout le monde parla : 


FAR ARRERUTEr 


« Sire, mon fils vous accompagne. » 
« Sire, les Elbois sont vos enfants. » 
« Sire, ne nous oubliez pas. » 

« Sire, nous vous aimons tous. » 


Au port, le maire Traditi voulut faire une. harangue ; ses 
sanglots l’interrompirent. « Braves Elbois, dit l'Empereur, 
adieu, vous êtes les braves de la Toscane. » 

La flottille comprenait, outre le brick l’Inconsiant, l’espé- 
ronade la Caroline, la polacre le Saint-Esprit, les chébecs 
l'Étoile et le Saint-Joseph, et deux felouques. Elle resta quatre 
longues heures dans la rade parce que le vent manquait. La 
nuit était sereine, splendide, éclairée par le clair de lune; mais 
personne ne pensait à l’admirer. Quelques-uns jetaient un 
regard mélancolique sur Porto-Ferrajo où ilsilaissaient des 
amis, et ils regrettaient de quitter si brusquement les douces 
habitudes qu’ils s'étaient formées dans la ville. La plupart 
maudissaient le calme plat de la mer. Ils savaient qu'ils 
allaient en France, et la garde, en arrivant au rivage, avait 
crié Paris ou la mort. Nul ne prévoyait que cette flottille 
qui partait à la fin d’un si beau jour, dût déchaîner la guerre 
étrangère et attirer sur la France les maux d’une seconde 
invasion. 

À minuit, quand le: vent se prit à souffler, les bâtiments 
levèrent l’ancre et sortirent à force de rames. Les gens de 
Porto-Ferrajo la voyaient encore à 7 heures du matin. Vers 
midi, elle disparut à l'horizon. 





Lorsque Campbell avait quitté l’île douze jours auparavant, 
il ne dissimulait pas quelque inquiétude. Il vit à Florence le 
sous-secrétaire d'État Cooke qui revenait du Congrès, et il 
lui dit qu’il soupçonnait des projets d'évasion, qu’il aurait 
envoyé une dépêche à Castlereagh s’il n’avait pas eu l’ordre 
de n’expédier de courriers que dans les cas pressants. Cooke 
se moqua de Campbell : personne en Europe ne pensait plus 
à Napoléon ; on l’avait complètement oublié ; c'était comme 
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s’il n'avait jamais existé! Ces mots de Cooke rapaisèrent 
Campbell qui se prit à croire qu’à force d’observer l’Empe- 
reur, il avait le jugement faussé. 

Mais il recevait note sur note et renseignement sur rensei- 
gnement. Adye, Ricci, Mariotti lui rapportaient que Napoléon 
envoyait à bord de l’Inconstant, de l'Étoile et des deux 
chébecs de Rio des vivres, des fusils et des munitions. Il 
apprenait que Colonna allait préparer à Naples le logis de 
Madame Mère et que la vaisselle de Pauline, assurée pour 
cinq mille francs, était arrivée à Livourne. Persuadé que 
Napoléon voulait rejoindre Murat, il résolut de regagner l’île 
d'Elbe. « Si je sais, s’écriait-il avec colère, que Bonaparte est 
sur son brick avec des troupes et des vivres, j’ordonne au 
capitaine Adye de tirer sur lui et sur ses gens comme sur 
des pirates, et de prendre la méthode la plus sûre pour nous 
emparer d’eux ou pour les détruire ! » 

Le 26 mars, à 8 heures du soir, il s’embarqua presque à 
l'instant où Napoléon montait sur l’Inconstant. Mais lui 
aussi, comme l'Empereur, fut retenu, retardé par le manque 
de vent, et la Perdrix ne parut devant Porto-Ferrajo que le 
28, à 11 heures du matin. 

Campbell se consumait d’impatience. Ilse jeta sur-le-champ 
dans un canot. À midi il est dans la ville. Mais il a déjà vu 
que le brick impérial n’est plus en rade et que des miliciens, 
au lieu de grenadiers, gardent les postes. 

Il rencontre un compatriote nommé Grattan qui le met au 
fait et lui dit que les soldats parlaient plutôt d'Antibes et de 
Milan que de Naples. 

Il entre à la Santé. « L'Empereur est-il 1à? — Il est parti. — 
Et le grand-maréchal Bertrand? — Il est parti. — Et le 
général Drouot? — Il est parti et remplacé par le général 
Lapi. — Et monsieur Pons? — Monsieur Pons est parti. » Et 
le colonel maugrée contre ce Pons qu’il n’a jamais aimé, ce 
myope qui porte lunettes, cet ami de Masséna et de Lacé- 
pède, cet homme intelligent sans doute, mais violent, irascible, 
intrigant. - 

Sa colère est d'autant plus vive que les Elbois semblent 
se moquer de lui : selon l'instruction qu'ils ont reçue de l’Em- 
pereur et comme pour narguer le commissaire anglais, ils 
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répêtent ia même phrase : « Sa Majesté est allée faire une 
promenade en mer! » 

Il se rend chez le grand-maréchal et, usant de ruse, il dit 
à madame Bertrand : « Votre mari est arrêté, et l'Empereur 
aussi. » Madame Bertrand ne se trahit pas ; elle se borne à 
demander : « Où donc ont-ils été arrêtés? — Sur la route de 
Naples. — Alors, je ne crains rien. » 

Il se rend chez Pauline ; il l’interroge sur un ton menaçant : 
«Votre frère a violé sa parole ; il avait promis de ne pas quitter 
l’île ; mais nos vaisseaux sillonnent la mer et à cette heure 
votre frère est notre prisonnier. — Monsieur, répond Pauline, 
ce n’est pas ainsi qu'on parle à une femme. » 

Enfin, il se rend chez Lapi. Mais il redoute d’être arrêté 
et auparavant il envoie le docteur Monaco exiger que Lapi 
s’engage à le laisser en liberté ; Lapi promet de ne rien tenter 
contre la personne de Campbell, et le colonel, tranquillisé, vient 
s’entretenir avec le nouveau gouverneur : « Avez-vous l’inten- 
tion de vous défendre? — Je ne rendrai la place, répond Lapi 
en souriant, que sur l’ordre de celui qui me l’a confiée. — Eh 
bien, réplique Campbell, je regarde l’île comme en état de 
blocus et vos barques ne sortiront pas. » 

Campbell ne resta qu’une heure à Porto-Ferrajo. Il voulait 
rattraper Bonaparte et, ainsi qu’il s'exprime, débarrasser le 
monde de cette peste. Or, de tous les renseignements qu'il 
avait recueillis, un seul lui paraissait sûr : Napoléon ne s'était 
pas dirigé, comme disaient les uns, vers Fréjus, ou, comme 
disaient les autres, vers Naples, et le 27, à 3 heures de l’après- 
midi, des hauteurs de l’île d’Elbe on avait vu l’Inconstant 
au nord-nord-est de Capraja. Il conclut de là que la flottille de 
l'Empereur voguait vers la frontière de la France et du Pié- 
mont. Si Bonaparte avait l’intention de se rendre à Naples, 
aurait-il emmené des canons, des chevaux, des employés 
d'administration? Non, il voulait atterrir à Antibes, à Nice, 
et de là, gagner la Lombardie. 

Le capitaine Adye approuva Campbell. La Perdrix se mit 
à la poursuite du fugitif ; elle allait à toutes voiles et profitait 
du vent qui, durant la nuit, ne cessa pas d’augmenter. Le 
1er mars, à 2 heures trois quarts du matin, près du cap Corse, 
à huit lieues environ de Capraja, elle rencontrait la frégate 
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française la Fleur-de-lys, commandée par le chevalier de 
Garat et chargée naguère de croiser dans les parages de Fîle 
d’Elbe. Les deux bâtiments, agissant de concert, donnèrent 
la chasse à la flottille impériale. 

Mais Garat venait de louvoyer en divers sens entre Capraja 
et le cap Corse, et il avait examiné très attentivement, sans 
y rien découvrir, le seul village et le seul mouillage qu'offrait 
le rocher de Capraja. Il pensait donc que Français et Anglais 
devaient se partager la besogne : il irait vers Antibes et le 
golfe Juan, vers Monaco et Antibes, pendant que Campbell 
et Adye exploreraient les petites îles, Monte-Cristo et la 
Gorgone. 

La Perdrix cherchait ainsi Napoléon où il n’était pas et la 
Fleur-de-lys, qui le cherchait où il était, arriva trop tard. «Que 
de bonheur, s’écriait Campbell, a eu ce brigand ! » Dans sa 
rage, il accusa Garat : Garat lui avait menti ; Garat, lui aussi, 
était dans le complot. « Hélas ! disait lord Bentinck qui vit 
Campbell quelques jours plus tard, la tête du colonel a souffert 
de cette mésaventure ! » 


L'Europe crut d’abord que les Anglais avaient favorisé le 
départ de Napoléon, et, dans les premiers jours de mars, 
à l’île d’Elbe, à Livourne, à Florence, tout le monde disait 
qu'ils s’entendaient avec l'Empereur, qu'ils le préféraient à 
Louis XVIII qui leur avait donné des sujets de méconten- 
tement, que la Perdrix n’était venue le 24 février à Porto- 
Ferrajo que pour apporter à Napoléon un plan d'évasion. 

Dans le monde diplomatique de Vienne on disait que les 
Anglais étaient impardonnables, qu'ils voulaient peut-être 
emmener Napoléon en Amérique ou même qu'ils l'avaient 
laissé s'échapper pour le reprendre et le traiter avec plus de 
rigueur. 

Talleyrand écrivait à Louis XVIII que les Anglais s'étaient 
chargés de surveiller Bonaparte et qu'ils auraient peine à 
excuser leur négligence 

À Turin, le marquis d'Osmond croyait que les Anglais 
avaient «lancé le brandon ». 

À Rome, notre ambassadeur, l’évêque d’Orthosia, Cortois 
de Pressigny, fit à lord North les plus vifs reproches : « N’aviez- 
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vous pas une corvette dans le port et un commissaire dans 
l’île? Ne pouviez-vous arrêter Bonaparte? Maïs vous êtes 
jaloux de voir renaître la prospérité de la France! » 

Comme Pressigny, la plupart des royalistes s’imaginaient 
que le cabinet britannique désirait allumer une guerre civile 
qui ravirait à la France les grands moyens qu’elle avait encore : 
Castlereagh et ses collègues ne prévoyaient pas que Louis XVIII 
fuirait sans coup férir ni que l'Empereur entrerait si promp- 
tement à Paris, et du reste — telles furent les expressions 
mêmes de certains émigrés — lorsque l’Angleterre veut réta- 
blir son ascendant, lorsque son intérêt est en jeu, elle n’hésite 
pas à courir les hasards et à braver les catastrophes. C'était 
donc elle qui lançait Napoléon sur la France. Dès le mois 
d'octobre, une caricature avait représenté les souverains 
autour d’une table devant la carte de l’Europe et Castlereagh 
les menaçant, s’ils ne faisaient pas sa volonté, de les livrer 
à Napoléon qu'il tenait au collet. À la même époque, sur une 
autre gravure, ne voyait-on pas le prince régent d'Angleterre 
portant une cage où « Bony », sous la forme d’un aigle, 
montrait sa tête entre les barreaux, et le prince régent disait 
aux membres du Congrès : « Je le lâche, si... » 

Des indifférents comme Dedem, de fervents bonapartistes 
comme Fleury de Chaboulon crurent toujours que les Anglais 
avaient précipité Napoléon sur la France pour la bouleverser. 
Dedem remarque que Campbell ne serait pas allé si opportu- 
nément s’amuser à Florence si le gouvernement britannique 
ne l’avait pas permis. Fleury assure que Campbell reçut du 
ministère anglais l’ordre, sinon de protéger l'évasion de 
l'Empereur, du moins de ne pas l’empêcher. 

D’autres affirmaient que les Anglais qui venaient voir Napo- 
léon à l’île d’Elbe ou qui fréquentaient les salons bonapartistes 
de Paris, avaient un même but patriotique : en excitant 
l'Empereur et ses partisans à prendre leur revanche, ils 
jetaient la France dans de nouvelles aventures qui ne pou- 
vaient que l’amoindrir et l’affaiblir. 

Mais n’accusait-on pas et ne pouvait-on pas accuser l'Au- 
triche, la Russie, la Prusse d’avoir fait le même calcul? 

Les gens de Livourne, très hostiles à Napoléon, prétendaient 
que l’Autriche ne le laissait à l’île d’Elbe que pour le tenir 
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en réserve, pour l'envoyer en cas de guerre sur la frontière 
de France. 

Le tsar Alexandre, s’emportant contre Metternich, laissait 
au mois de novembre échapper ces mots menaçants : « L’Au- 
triche se croit assurée de l'Italie, mais il y a là un Napoléon 
dont on peut se servir! » 

Le colérique Niebuhr disait à Gneisenau que Bonaparte 
lui répugnait moins que Talleyrand, Münster et Metternich. 

Gneisenau, voyant au Congrès de Vienne la Prusse et 
la Russie mises en échec par les trois autres puissances, 
conseillait de rappeler Napoléon sur la scène, de le soutenir, 
de former deux empires, celui des Bourbons et celui de Napo- 
léon qui seraient constamment en lutte, et de rendre ainsi 
la France impuissante au dehors. 

Tout cela n’était que boutades, et les Anglais, par exemple, 
pensaient si peu à se servir de Napoléon qu'ils prirent contre 
lui, dès qu’ils surent son départ, les mesures les plus éner- 
giques. « Il faut, s’écria sir Charles Stewart, tirer d’Angle- 
terre ce que nous pourrons : nous allons aiguiser de nouveau 
les épées, et les mélodies du Congrès doivent céder au son des 
trompettes ! » 


En réalité, les Anglais avaient manqué de prévoyance et de 
vigilance. 

Aussi, partout, à Vienne, à Rome, à Turin, à Paris ils 
disaient qu'ils étaient sincèrement affligés de l’événement 
et ils cherchaient à s’excuser. 

« Qui nous avait chargés, s’écriait lord North, d'arrêter 
Bonaparte? » 

« Sommes-nous, objectait sir Charles Stewart, en guerre 
avec Napoléon, et quel droit avions-nous de le surveiller? » 

Lorsque le marquis d’Osmond blâmait Campbell, lorsqu'il 
remarquait que le cabinet britannique n’avait pas attaché 
à la croisière de l’île d’Elbe toute l'importance qu’elle méritait, 


1. Tels sont les termes exprès de Gneisenau, et il ajoute qu’il faudra en 
même temps nourrir le feu de la révolte en Italie ; enlever à l'Autriche l'Italie, 
la Galicie et la Moravie ; écraser la Bavière, non seulement à cause de sa mau- 
vaise foi, mais à cause de ses belles possessions de Franconie; donner à la Prusse 
Bamberg, Würzbourg, Ansbach et Baireuth; partager le reste du butin, à 
l'exclusion de la vieille Bavière, entre Wurtemberg et Bade ! 
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dés Anglais lui répliquaient : « Quelle mission avait donc le 
colonel? Était-il le gardien de Bonaparte? » 

C’est ce que répondirent pareillement les ministres Castle- 
reagh et Liverpool au Parlement, lorsqu'ils essayèrent de 
se justifier, eux et leur agent. Bonaparte, disaient-ils, n’était 
pas prisonnier; il était souverain de l’île d’Elbe et, tant qu'il 
ne violerait pas les traités, il devait être réputé libre. Le 
colonel Campbell, ajoutaient-ils, avait une mission très 
difficile et très délicate ; il ne pouvait exereer sur Bonaparte 
une surveillance quotidienne que Bonaparte n’eût pas d’ail- 
leurs tolérée; qu'aurait-il pu faire s’il avait été là lorsque 
l'Empereur s’éloigna? 

Ce que Campbell aurait pu faire ! Campbell lui-même l’a 
dit. Il aurait tiré sur l’Znconstant : la corvette anglaise aurait 
à elle seule arrêté la flottille française ; quelle alarme elle 
donna lorsqu'on la vit le 24 février rentrer à l’improviste dans 
le port ! Napoléon n’avouait-il pas que l’Inconstant était un 
frêle navire et Burghersh n'’écrit-il pas que ce faible et petit 
brick n'aurait rien pu contre la Perdrix, et que les autres 
bâtiments, petits et chargés de troupes, n'auraient même 
pas tenté de forcer le passage? 

Mais Campbell s’ennuyait, se morfondait à Porto-Ferrajo. 
Inquiet, remuant, vaniteux, convaincu qu'il avait du flair et 
le talent de surprendre les secrets de l’ennemi, il demandait à 
Castlereagh la permission d’aller à Naples observer le roi 
ou, comme il disait, le maréchal Murat. Le ministre lui répon- 
dit par un refus, et le colonel ne fit plus que des fugues en 
Toscane. Amour, quand lu nous tiens ! Vainement Burghersh 
blâma plusieurs ‘ois ses absences aussi longues que fréquentes. 
Vainement Burghersh le pria de rester à son poste au moins 
jusqu’à la fin du Congrès et de rendre visite à Bonaparte, non 
pas de temps en temps, mais très souvent. Vainement Burg- 
hersh, lorsqu'il vit Campbell à Florence au milieu du mois 
de février, l'engagea vivement à regagner l'île d'Elbe sans 
aucun délai. Le colonel n’écouta pas Burghersh. S'il avait 
quitté Florence dès le lendemain de son arrivée, il serait 
rentré à Porto-Ferrajo le 24 ou 1 25 février, la veille ou 
l’avant-veille du départ de Näpoléon. « Que de tracas, disait- 
on à Paris, nous cause son amourette ! » 
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Les royalistes firent de semblables reproches au gouver- 
nement des Bourbons. 

« Il est affreux de penser, mandait le préfet du Var à la date 
du 3 mars, que Bonaparte et ses mille hommes soient sortis 
de l’île d’Elbe sans être vus de la frégate en croisière! » 
Le maréchal de camp Bertrand de Civray, qui commandait 
le département du Var, n’assurait-il pas l’année précédente, 
au commencement du mois de juin, qu'un colonel anglais ne 
quittait pas l’Empereur et qu’une frégate anglaise restait 
toujours mouillée à l’entrée du port soit comme protectrice, 
soit comme surveillante? 

Mais une frégate suffisait-elle? Pourquoi, disaient les roya- 
listes, le ministre de la marine n’avait-il pas envoyé dans les 
eaux de Provence deux frégates au moins? N’auraient-elles 
pas coulé bas la flottille de Bonaparte? 

Le ministre de la marine — c'était Beugnot — s’excusa 
comme il put, et ses explications furent embarrassées. Il 
rappela que Bonaparte était souverain de l’île d'Elbe et avait 
un pavillon reconnu ainsi qu’un brick donné par la France ; 
qu'un seul agent des puissances, le commissaire anglais 
Campbell, résidait à Porto-Ferrajo ; que le gouvernement des 
Bourbons ne pouvait, quelles que fussent ses défiances, mettre 
le pays en état de blocus; qu'il avait, à vrai dire, défendu à 
ses équipages de mouiller à Porto-Ferrajo ; mais que deux 
frégates, la Melpomène et la Fleur-de-lys, croisaient l’une au 
nord, l’autre au sud de Capraja, et devaient s'attacher au 
navire qui porterait Napoléon et ses troupes. C’est pourquoi 
la Fleur-de-lys, commandée par Garat, était, sur l’avis de 
Campbell, partie à la recherche de l’Znconstant. Néanmoins, 
ajoutait Beugnot, pendant une longue nuit ou à la suite d’un 
coup de vent, l'Empereur pouvait toujours s'échapper de 
‘île d’Elbe, quel que fût le nombre des bâtiments de croisière, 
et pour le surprendre dans la traversée il ne fallait compter 
que sur le hasard. Encore, si la Fleur-de-lys avait accosté 
l’Inconstant, les marins bonapartistes qui la montaient, 
auraient-ils acclamé et aidé le fugitif. 

Bruslart, le gouverneur de la Corse, mis en cause. lui aussi, 
se justifia de même que. Beugnot. A un dîner chez le prince 
de Condé, sous la seconde Restauration, il disait que, lorsqu'il 
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était à Bastia, il voyait l’île d’Elbe de son lit. « Il n’y a pas 
de quoi se vanter », remarqua quelqu'un. Bruslart entendit 
ce propos. désobligeant. « Vous ignorez, reprit-il, combien 
la mer est une large route. Vous ignorez que les vents ne 
permettent aucune communication ni à temps ni à jour fixe, 
que les brouillards masquent souvent la direction, que Bona- 
parte avait le droit de faire naviguer un brick de guerre et 
que, par là, toute surveillance était plus difficile. » 


Un prisonnier sait mieux que personne les moyens auxquels 
ses geôliers doivent recourir pour qu'il ne s’évade pas. Napo- 
léon a dit ce que les Bourbons ou les Anglais auraient dû 
faire. Rien n’était plus simple. Hs n'avaient qu’à entretenir 
une croisière de deux frégates : l’une aurait été constamment 
dans le port ; l’autre, constamment en vue et sous voiles. 


ARTHUR CHUQUET 
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Stendhal avait déjà publié ses Vies de Haydn, Mozart et 
Métastase, son Histoire de la Peinture en Italie ainsi que Rome, 
Naples et Florence. I1 savait très bien que toute consécration 
littéraire ne peut se produire qu’à Paris. Il'aimait, certes, l'Italie 
où il habitait encore avec l'enthousiasme d’un enfant adoptif. 
Mais il n’oubliait pas la capitale de la France où il avait 
déjà longtemps vécu. 

Enfin Stendhal est de retour à Paris dès juillet 1821. Son 
parent et ami Romain Colomb nous rapporte que ce fut alors 
que Stendhal devint « tout à fait homme du monde et écri- 
vain. Il fréquenta habituellement les cercles où se rencontraient 
les notabilités dans la politique, dans les lettres, dans les arts, 
et où se montraient les femmes que des avantages extérieurs 
ou ceux de l'intelligence recommandaient à l'attention. C’est 
de cette époque que date à Paris sa réputation d'homme 
d'esprit et de conteur agréable. » 

Mais il n’avait, en arrivant dans la capitale, pour toute for- 
tune, qu’une somme de trois mille cinq cents francs. Il lui faut 
donc travailler pour vivre, d'autant plus que son livre, De 
l'Amour, ne lui a absolument rien rapporté. 

Stendhal commence à avoir, comme autrefois, des embarras 
d'argent. Le 23 novembre 1821, il écrit à son éditeur, M. Adrien 
Egron, 37, rue des Noyers, près la Sorbonne, pour lui réclamer 
le prix de vingt-trois ou trente-trois exemplaires, — Stendhal 
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n’est pas fixé, — de Rome, Naples et Florence qu’il lui doit. 
C’est alors que Stendhal devient journaliste. « Il donnait, 
raconte Romain Colomb, des articles aux journaux, aux 
revues françaises et anglaises, toujours pseudonymes ou ano- 
nymes, mais auxquels les lecteurs dont il ambitionnait plus 
particulièrement le suffrage mettaient tout de suite le nom 
de l’auteur. » 

Dès le 1e janvier 1822, il collabore au Paris-Monthly- 
Review, revue anglaise qui paraissait, comme son nom l'indi- 
quait, à Paris même. Il y publie un article sur Rossini qui 
n’est, en réalité, que le résumé du livre qu'il fera paraître deux 
ans plus tard sur le compositeur italien. 

En avril de la même année, il y publie des réflexions sur la 
philosophie d'Helvétius, puis un article sur les chefs-d’œuvre 
des théâtres étrangers ; en mai, un compte rendu de l’'Expo- 
sition de peinture au Louvre ; en juin, un exposé du système 
de Kant; en juillet, un article sur la vie des plus grands poètes 
d'Italie. ‘ : 

Il donne également à cette revue les pages les plus impor- 
tantes de son livre, Racine el Shakespeare ; lui-même, dans la 
préface de son volume, nous prévient : « Les deux articles 
suivants, écrits en quelques heures avec plus de zèle que de 
talent, ainsi que l’on ne s’en apercevra que trop, ont étéinsérés 
dans les numéros 9 et 12 du Paris-Monthly-Review. » 

C’est à cette époque qu'il a l'idée de créer sa revue intitulée 
l'Aristarque. Le 24 février 1822, il en done les détails maté- 
riels : l’Aristarque paraîtra une fois par mois, le 15, l’abonne- 
ment sera de vingt-quatre francs pour six mois et de quarante- 
six francs pour un an. Stendhal ajoute en italien : « Emploi 
de troïs cents francs par mois pour deux honnêtes hommes. 
S'ils vont d'accord, ce sera, avec le temps, de cinq cents francs 
par mois. Mais il faut de la patience, une tolérance réciproque 
et se pardonner beaucoup de choses. » C'était un trop beau 
rêve que cette mensualité fixe : l’Aristarque ne se réalisa pas. 

Dans le salon de madame Edwards, situé 12, rue du Helder, 
Stendhal rencontra M. Stritch, « Anglais impassible et triste, 
parfaitement honnête, victime de l’Amirauté, car il était Irlan- 
dais et avocat et cependant défendant, comme faisant partie 
de son honneur, les préjugés semés et cultivés dans les têtes 
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anglaises par l’aristocratie. » M. Stritch dirigeait à Londres le 
German-Review. 

Grâce à lui, Stendhal put collaborer au New Monthly 
Magazine and Literary Journal dont M. Colburn était le direc- 
teur. Romain Colomb écrit à ce propos : « Une portion essen- 
tielle des moyens d'existence de Stendhal consistait dans la 
rétribution d’articles littéraires envoyés en Angleterre et 
insérés dans le New Monthly Magazine. » 

Dans sa première correspondance, datée du 5 août 1822, 
Stendhal expose son but, but qui, d’ailleurs, est le même pour 
toutes les revues anglaises auxquelles il collabore : « Je suppose 
qu’il y a des personnes en Angleterre qui aiment la littérature 
française et qui, connaissant déjà tous les anciens auteurs qui 
ont illustré cette littérature, voudraient faire connaissance avec 
les écrivains modernes... Il paraît, chaque mois, en France, 
- vingt-cinq ou trente ouvrages nouveaux. Mon projet est de 
vous faire connaître, par quelques lignes simples, claires, 
nettes et sans fard, les deux ou trois ouvrages qu’un amateur 
de livres peut acheter chaque mois et les cinq ou six qu’il 
peut parcourir. Chaque mois, je rendrai compte des ouvrages 
qui auront paru dans le mois précédent. » 

Cette correspondance fut, en eflet, régulière. Mais, ainsi 
que le rapporte encore Romain Colomb, « Colburn ne mettait 
pas toujours une grande exactitude dans l'envoi des fondés. 
Beyle en éprouvait une extrême contrariété et fut souvent 
sur le point de rompre avec lui. Cependant, comme la chose 
avait de l'importance, il patienta jusqu’au moment où Colburn 
cessa définitivement de le payer. » : 

Voici qu’au commencement de 1827, 'il y a déjà désaccord 
entre M. Colburn et lui. Stendhal avait à Londres un grand 
ami, M. Sutton-Sharpe, avocat de talent et l’un des conseillers 
de la reine d'Angleterre. C’est à lui que Stendhal confie 
principalement tous ses ennuis. Stendhal écrit à M. Sutton- 
Sharpe, de Versailles, le 7 février 1827 : « Il m’arrive un acci- 
dent désagréable. Vous verrez par la copie d’une lettre du 
2 février que M. Colburn interrompt ses relations. » 

La lettre du 2 février de M. Colburn à son représentant à 
Paris dit entre autres choses : « Je n’avais pas la moindre idée 
de continuer après la fin de 1826 à déranger M. Beyle pour 
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de nouveaux articles, excepté dans une certaine limite pour 
laquelle je ne suis pas disposé à dépenser plus de cinquante 
livres sterling par an... Je me considérais engagé pour un an, 
je ne voudrais pas l’être davantage. M. Beyle aurait dû 
m'écrire, à l'égard d’un renouvellement, avant de m'envoyer 
d’autres articles. Cependant, comme ce sera probablement 
un désappointement pour lui, vous aurez la bonté d’inter- 
rompre ou de limiter les frais. » 

Les émoluments qu'il touche au New Monthly Magazine, 
Stendhal les qualifie de «superflu ». Mais il se hâte d’ajouter : 
« Ce superflu m'était fort agréable. » Il l'était d'autant plus 
que Stendhal en avait grandement besoin. La preuve en est que 
dans sa lettre à M. Sutton-Sharpe, il prie ce dernier de cher- 
cher pour lui d’autres collaborations à des journaux ou revues 
de Londres : « Voudriez-vous, en revenant de Westminster, 
monter chez quelque ami et voir s’il est possible d’établir : 
une vente d'articles régulière ou irrégulière, tous les mois, tous 
les jours, tous les huit jours?.Je suis prêt à commencer sur le 
champ. » ) 

Il ajoute qu'il préférerait, en fait d’articles, continuer ce 
qu'il a entrepris dans le New Monthly Magazine, son compte 
rendu de livres. Il en donne le motif : « Cela forme une his- 
toire suivie. pour les personnes qui s'intéressent aux progrès 
des lettres. » : 

Il recommande enfin à Sutton-Sharpe de ne pas le négliger : 
« Cette affaire est essentielle pour moi. » 

Mais Stendhal tient à conserver sa dignité, il ne veut pas 
que ses amis apprennent ses difficultés pour vivre. Aussi 
conseille-t-il à son correspondant : « N’en parlez à personne. » 
Stendhal s’est plaint au représentant de M. Colburn des pro- 
cédés de ce dernier. Ce représentant répond à Stendhal que 
le différend survenu entre lui et leur directeur le chagrine 
«infiniment » et qu'il espère « qu’un éclaircissement en bonne 
humeur de part et d'autre les raccommodera ». 

Stendhal communique à Sutton-Sharpe, le 9 février 1827, 
la réponse « de l’envoyé de M. Colburn ». Stendhal demande 
à son ami si, d'après cette réponse, cet envoyé se repent, 
s’il veut renouer. Stendhal, lui, ne sait que penser, car le New 
Monthly Magazine a bien inséré ses articles du 1er janvier et 
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du 1er février, mais non seulement il refuse de les payer, en 
outre «il ne veut pas continuer l’arrangement pour 1827 ». 
Stendhal est révolté par ces procédés : «Tout cela est digne 
d'un voleur », affirme-t-il, et il répète une phrase de Molière : 
« Mais comment envoyer la justice en pleine mer? » 

Seulement Stendhal a besoin d’argent. Il annonce donc à 
Sutton-Sharpe qu'il va lui envoyer un article pour le 1er mars, 
«Si vous pouvez le placer, tant mieux. » Mais il serait, après 
. tout, préférable de s’arranger avec le New Monthly Magazine. 
Aussi Stendhal engage-t-il Sutton-Sharpe à voir un ami 
“commun de Londres, le docteur Black : « Le docteur Black 
ne pourrait-il pas, quand il verra M. Colburn, lui faire honte 
de son procédé ? » 

Pourquoi le New Monthly Magazine ne veut-il pas lui payer 
les articles qu’il a pourtant insérés dans ses numéros du 
1er janvier et du 1e février? M..Colburn en donne le motif 
sans le moindre scrupule : il considère ces articles comme 
des suppléments aux envois de 1826. Stendhal n’en revient 
pas. Il écrit de:Versailles, le 22 février, à Sutton-Sharpe : 

« Vive la probité ! » Il cherche une explication aux pré- 
tentions de M. Colburn : « Probablement, c’est un accès de 
colère. » 

Mais, Stendhal n'entend pas qué l'affaire se termine ainsi, 
il fait savoir à son ami : « Comme j'avais de la méfiance, je 
- lui ai demandé ce qu’il me:devait, vers le 24 janvier, avec poli- 
tesse mais avec fermeté. » 

Stendhal a continué néanmoins à envoyer: des articles au 
New Monthly Magazine. Dans sa précédente lettre à Sutton- 
Sharpe, du 9 février, il avait dit à ce propos : « Comme j'ai 
envoyé depuis notre arrivée à Paris, plus de matière qu’il 
n'en fallait, on aura pu épargner un article pour le premier 
MOIS. » t 

Le 22 février, il ajoute un renseignement : « Les articles 
refusés par Colburn, s’ils avaient été imprimés en caractères 
ordinaires, auraient rempli seize pages. On les payaïit cinquante 
livres sterling pour trois mois ou trois articles, c’est-à-dire 


deux cents livres sterling par an, ce qui m’arrangeait beau- 
£oup. » 


Ainsi, nous savons ce que Stendhal journaliste gagnait 
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annuellement. Aussi, réflexion faite, Stendhal pense-t-il qu'il 
vaut mieux encore ne pas brusquer avec le New-Moniiy 
Magazine. Stendhal en appelle de nouveau aux bons 
offices du docteur Black. « Il pourrait, dit-il à Sutton- 
Sharpe, faire l'éloge de ma marchandise à ce coquin de 
Colburn et renouer l'affaire. » Mais Stendhal a beau demander 
à Colburn tout au moins ce qu’il lui doit, Colburn ne lui 
répond pas. Stendhal suppose que sa lettre, quoique polie, 
a dû le froisser. 

Le 8 mars, par l'intermédiaire de Sutton-Sharpe, Stendhal 
a encore recours « au bon docteur Black ». Stendhal tient à 
ce que ce dernier soit mis au courant de tout afin qu'il fasse 
« rougir le libraire fripon », car Colburn est libraire en même 
temps que directeur de revue, ou bien «afin qu'il fasse honte 
à son ami Colburn ». Stendhal assure « qu'avec ledit Colburn: 
il ne veut rien rabattre ». 

Le docteur Black a dû s’entremettre. En effet, Sutton- 
Sharpe fait espérer à Stendhal une nouvelle collaboration 
au New Monthly Magazine, mais à prix réduits. Le 9 mars, 
Stendhal lui répond : « Comme il est lundi et quatre heures, 
je n’ai que le temps de vous dire que j’accepterai la lettre, — 
c'est-à-dire la correspondance mensuelle que Stendhal envoie 
à la revue anglaise, — à quatre guinées par mois, mais pour 
accepter avec décence, il faut que Colburn m’écrive et m'envoie 
le payement de ce qu’il me doit. » Stendhal confirme son . 
désir : « Oui, certainement, parlez au docteur Black en ces 
termes. » Or Colburn n’envoie pas le payement. « Cet animal 
de Colburn ne me fait point payer ce qu’il me doit », fait savoir 
Stendhal, le 30 avril. Ainsi, Stendhal n’acceptera pas une 
nouvelle collaboration. Ce ne sera pas sans désappointement. 
Il pouvait, dans le New Monthly Magazine, parler de telle ou 
telle personnalité littéraire. Il ne se gêne pas, d’ailleurs, pour 
avouer : « Ah! que je regrette les lettres pour Colburn! 
J'avais le plaisir de faire en conscience le portrait d’un ani- 
mal curieux. » 

Et c’est la même antienne : si, encore, Colburn envoyait 
l'argent dû ! Stendhal continue à en avoir un pressant besoin. 
Le 25 juin 1827, si Stendhal renonce à voyager, c’est que le 
nécessaire lui manque : « Colburn n’a point payé. » Pourtant 
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Stendhal voudrait bien voyager. Il lui faut de l'argent. Il a 
recours une fois de plus à Sutton-Sharpe. 

Le 2 juillet, il lui écrit : « À propos, le demi-fripon de Col- 
burn ne paye point. Si cela est convenable à votre dignité, 
passez chez lui, s’il payait huit cents francs pour janvier, 
deux cents plus deux cents pour les mois de mars et avril, où : 
il a mis des morceaux économisés sur mes lettres précédentes, 
— il m'avait fait écrire en octobre que j’envoyais trop peu,. — 
ces huit cents ou ces douze cents mangés à Palerme ou à 
Corfou feraient un bel effet. » 

Stendhal a néanmoins entrepris son voyage. Le 14 août 1827, 
il est à Livourne. De là, il se rend à Naples, mais'il ne 
sait combien de temps il y restera : « Cela dépend de 
l’état d’épuisement de ma bourse. » Il fait savoir ‘à 
Sutton-Sharpe : « Si le Colburn voulait payer les douze 
cents francs qu’il me doit, je les mangerais à Naples. Mais 
il n’est pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas 
entendre. S'il paie par hasard, je mangerai cet argent au 
pied du Vésuve et le mangerai plus confortablement, si c’est 
avec vous. » 

Mais, un instant après, il réfléchit. Il ne restera pas très 
longtemps à Naples. Il a maintenant un plus agréable projet : 
« Si Colburn paye, dit-il à son ami, nous pourrions aller à 
Corfou ou en Sicile. » 

Pourtant, un arrangement est intervenu. Le 23 mars 1828, 
nous savons que si Stendhal envoie encore des correspondances 
parisiennes au New Monthly Magazine, s’il écrit encore «pour 
ce fripon de Colburn », c’est qu'il est poussé, comme il l'avoue 
lui-même, « par le besoin sacré de l'or ». 

L’arrangement intervenu a été opéré grâce à M. Stritch, 
de passage à Londres. Stendhal en informe Sutton-Sharpe. 
Il s’agit « d’un arrangement de cent cinquante livres ster- 
ling par an, moyennant de petits articles dans un journal 
nommé Afhenæum et un article dans le New Monthly ». 
Stendhal avait affirmé le 9 mars 1827 qu'il ne redeviendrait 
le collaborateur de Colburn que lorsque celui-ci se serait 
acquitté de ce qu’il lui devait, Stendhal en est pour son afir- 
mation. Il écrit de nouveau, comme il dit, pour Colburn, et 
pourtant, un an après, ce même 23 mars 1828, Stendhal 
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déclare : « Et ce coquin ne parle point de payer les mille francs 
dus pour février 1827. » 

Même pour payer tous les trois mois sa nouvelle collabora- 
tion, Colburn « se fait tirer l’oreille ». Et Stendhal, furieux, 
d'ajouter aussitôt : « O que je puisse les lui tirer à ma fan- 
“taisie ! » 

Mais cette seconde collaboration de Stendhal au New 
Monthly Magazine n’est pas efficace. Elle est de moins en 
moins régulière. Le 14 août 1828, Stendhal a écrit un article 
sur les mémoires de M. Tilly. Il l’expédie à Sutton-Sharpe en 
le priant de le vendre à une revue anglaise. « Si vous ne le 
pouvéz pas, envoyez-le à M. Colburn. » 

Celui-ci décidément est un éditeur insolvable. Le 17 fé- 
vrier 1829, Stendhal traite avec des éditeurs pour les Prome- 
nades dans Rome, et, en en faisant la confidence à son autre ami 
le baron de Mareste, il dit : « Colburn ne payant pas ce qui 
est échu le 1er janvier dernier, j'aime mieux toucher quelque 
chose aujourd’hui que de renvoyer à l’année prochaine. » 

Le 5 mars 1829, Stendhal est acculé. L'éditeur Firmin 
Didot n’a pas répondu au sujet des Promenades dans Rome. 
I faut donc s’entendre avec l'éditeur Delaunay. Mais à quel 
prix? Stendhal propose : mille francs au comptant et un billet 
de huit cents ou six cents francs. En effet, ainsi qu'il le déclare 
à de Mareste': « Comme Colburn ne paie ‘pas, il faut vendre, 
mêrne mal. » Bi 

Tout cela ne l'empêche pas dé faire, de janvier à juillet 1829, 
une nouvelle tentative de collaboration au New Monthly 
Magazine. À cette époque, il y publie en effet ses dernières 
correspondances sur les « esquisses de la société, de la politi- 
tique et de la littérature de Paris ». ; 

Pendant qu'il collaborait au New Monthly Magazine, Sten- 
dhal envoyait en même temps, des correspondances au London 
Magazine, de mars 1824 à avril 1826. Ces correspondances ne 
diffèrent guère de celles qu’il adresse à la revue de M. Colburn. 
Là encore, il rend compte des ouvrages littéraires parus à 
Paris. 

En 1826, Stendhal publie, dans le London Magazine, les Sou- 
venirs d'un Gentilhomme italien. 

Stendhal écrivait ses articles en français. Ces articles étaient 
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traduits par M. Stritch. Ils le furent ensuite par madame Sarah 
Austin qu’il appelle « Mister Translator ». Le 10 septembre1825 
il écrit à cette dernière : « Je ne puis me plaindre de la traduc- 
tion du numéro 9, elle est faite avec esprit. Cependant, pour 
maintenir la correspondance et vous piquer un peu, je vais 
vous indiquer des négligences. » 

Stendhal surveille de près ses traductions. Madame Austin 
habitait Paris. En juillet 1826, Stendhal se rend chez elle. II fait 
d’elle un grand cas. Comme elle est à Londres, Stendhal prie 
Sutton-Sharpe, le 11 juillet 1827, de même que le 14 août 1828 
et le 10 janvier 1830, de lui présenter ses compliments. 

Ainsi, donc, les articles écrits en français par Stendhal] 
étaient traduits en anglais par d’autres que par lui avant de 
paraître dans le New Monthly Magazine ou le London-Maga- 
zine. Or, à cette époque, il se publiait à Paris, une revue 
intitulée la Revue Britannique. Elle n’était, à vrai dire, que 
le recueil d’articles déjà parus dans des revues anglaises. Ces 
articles, pour les besoins de la chose, étaient traduits, car la 
Revue Britannique paraissait en français. Cette revue donna 
presque toujours la reproduction des correspondances pari- 
siennes de Stendhal. 

C'est ainsi que, dans sa huitième livraison, elle reproduit les 
Souvenirs d’un Gentilhomme italien parus quelque temps aupa- 
ravant dans le London-Magazine. 

Il en résulte que les articles rédigés en français par Stendhal, 
traduits en anglais par M. Stritch ou madame Austin, étaient 
traduits une fois de plus, de l'anglais en français par les rédac- 
teurs de la Revue Britannique. 

Depuis qu'il s’était aperçu que M. Colburn était décidément 
un très mauvais payeur, Stendhal avait songé à chercher 
d’autres revues anglaises où il aurait pu adresser des articles. 
Déjà, le 22 février 1827, il demandait à Sutton-Sharpe : 
« Pourriez-vous faire marché avec quelque autre revue pour 
lesdits articles? » 

Stendhal espère d'autant plus qu’un acteur anglais, M. Yates, 
lui assure que « ses lettres avaient à Londres beaucoup de 
succès parmi les amateurs de littérature française ». Stendhal 
voudrait, de préférence, une seule correspondance par mois, 
mais si on lui en demandait une par semaine, il la ferait. 
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Il expose à Sutton-Sharpe qu’on lui a «conseillé de faire 
offrir cette marchandise à un M. Soudan qui fait un journal 
hebdomadaire tiré à huit mille exemplaires ». Le 8 mars 1827, 
Stendhal revient à ce qu'il a dit à Sutton-Sharpe au sujet 
de M. Soudan. Ce M. Soudan dirige la Lilerary-Gazette. 
Mais Stendhal hésite : « Ne m’avez-vous pas dit une fois que 
cette Lilerary-Gazette n'avait pas bon ton? » demande-t-il à 
son ami. 

Stendhal ne se souvient pas exactement. Le mieux est 
donc de s’en rapporter à Sutton-Sharpe. Celui-ci n’a qu’à 
traiter lui-même. « Je vous donne carte blanche. » Stendhal 
néanmoins lui fait connaître ses conditions : « Je tiens beau- 
coup à ceci : deux cents livres sterling qui me permettraient 
de faire des voyages. » : 

Au cas où cette somme semblerait trop forte, Sutton-Sharpe 
n’a qu'à ne pas se montrer difficile. Stendhal le prévient : 
« Tâchez donc de me placer ma marchandise même à prix 
réduits. » Voici donc d’autres conditions : « Je me contenterais, 
s’il le fallait absolument, de vingt-cinq livres sterling tous 
les trois mois ou cent par an. » Ou encore : « M. Soudan pour- 
rait, pour un envoi chaque semaine, payer deux ou trois livres 
sterling, ce qui ferait huit ou dix livres sterling par mois. » 

Mais, à la Literary-Gazette, Stendhal préférerait l’Edimburgh- 
Review, dont il est le fidèle lecteur. Il serait « glorieux » d'y 
collaborer, ne fût-ce qu’une fois tous les trois mois. Mais, ajoute 
Stendhal, « si ce respectable journal me donnait deux cents 
livres sterling par an, je m’engagerais à ne pas écrire dans le 
même genre pour une autre feuille anglaise ». 

Seulement, l’Edimburgh-Review voudra-t-elle ? Quoi qu'il 
en soit, pour cet arrangement comme pour le précédent, 
Stendhal s’en remet à Sutton-Sharpe. Il le lui répète : « Je 
vous donne tout pouvoir. » Le 9 mars, il revient sur la colla- 
boration qu'il désirerait avoir à l’Edimburgh-Review. Là, au 
moins, comme il le pense, on aurait affaire à d’honnèêtes gens. 
_ Aussi presse-t-il Sutton-Sharpe : « Ne pourrait-on pas 
faire offrir un article à M. Jeffrey de l’Edimburgh-Review ? » 
Afin qu'il n’y ait aucune hésitation, il ajoute qu'il a trouvé 
un bon traducteur qui a de l'esprit. 

Cette collaboration à la revue de M. Jeffrey le préoccupe. 








STENDHAL JOURNALISTE 597 


Le 30 avril 1827, il demande encore à Sutton-Sharpe s’il croit 
qu’un article sur la vie de Bonaparte serait accepté à la Revue 
d'Édimbourg. Il attend la réponse de son ami pour le com- 
mencer. Il lui demande en même temps « quels sont les sujets 
qui seraient bien reçus par les lecteurs de l’Edimburgh-Review » . 

C’est cette ignorance qui le gêne. Quant à lui, il est disposé 
à se plier à tous les genres : « Je suis comme un peintre de 
paysages, je ferai aussi mal ou aussi bien un arbre ou un 
rocher. » Il prie donc Sutton-Sharpe de lui rendre le grand 
service de lui indiquer « deux ou trois sujets capables d’inté- 
resser les bourgeois à tête étroite et à deux mille livres ster- 
ling par an qui lisent l’Edimburgh-Review ». 

Mais la collaboration au périodique de M. Jeffrey ne réussit 
pas encore. Le 25 juin 1827, Stendhal désappointé formule 
plus vaguement ce souhait. « Je voudrais me rengager dans 
quelque revue. » Mais il continue à penser à M. Jeffrey. 
Le 9 juillet de la même année 1827, il lui fait adresser la 
brochure qu’il vient de publier : D’un nouveau complot contre 
les industriels. M. Jeffrey demeure insensible à toutes ces 


avances. 
Pourquoi Stendhal ne collabore-t-il pas à la Revue d’Édim- 


bourg? C’est sans doute parce qu’il attaqua le London-Maga- 
zine en septembre 1825. A cette époque, Stendhal se plut à 
relever les erreurs de la Revue d’Édimbourg, revue, écrivait-il, 
« qui porte orgueilleusement ses jugements sur la France, les 
Français et la littérature française ». Revue, ajoutait-il, «qui 
ne ferait pas mal de chercher à connaître un peu la littérature 
française avant d’en parler ». Il disait encore : « Il est exces- 
sivement amusant de voir la Revue d'Édimbourg discuter les 
mémoires de Fouché. » Et plus loin : « Rien n’est plus ridi- 
cule que d’entendre la Revue d’Édimbourg parler de la naïveté 
de‘Fouché. » 

Les revues anglaises ne s’ouvrent pas facilement à une 
correspondance de Paris. Stendhal, qui en a besoin, en est 
encore réduit un an après, le 14 août 1828 à ce désir à peu près 
semblable à celui qu’il formula le 25 juin 1827 : « Je voudrais 
me mettre en relations avec un journal anglais et ramasser 
ainsi de l'argent pour voyager. » 

Ou bien si ces revues s'ouvrent, il faut se méfier. Stendhal, 
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en effet, nous apprend: « Plusieurs journaux promettent, 
— c’est lui qui souligne le mot, — mais j'en voudrais un qui 
payât régulièrement une chose sincèrement désirée. » Il s’in- 
quiète enfin de savoir ce que devient la Wes{minster-Review. 

Mais s’il échoua dans ce projet de collaborer plus particu- 
lièrement à la Revue d’Édimbourg, Stendhal fut un peu plus 
heureux avec l’Afhenæum. Nous avons vu plus haut qu'il 
avait obtenu cette collaboration grâce à M. Stritch. C’est 
M. Stritch, ainsi que Stendhal le raconte à Sutton-Sharpe, 
le 23 mars 1828, qui fit « l’arrangement de cent cinquante 
livres sterling par an moyennant de petits articles dans un 
journal nommé Afhenæum et un article dans le New-Monthly ». 

Stendhal était ainsi obligé d’écrire beaucoup plus, « tout 
cela est trop fréquent et cela me gêne ». Mais le moyen de 
ne pas collaborer à deux revues à la fois? Les nécessités de 
la’ vie sont là. Pourtant il hésite à l’encontre de l’Afhenæum. 
Il demande à Sutton-Sharpe : « Dans quelle estime tient-on 
l’Athenæum ? » Mais Sutton-Sharpe dut convaincre Stendhal. 

Celui-ci écrit à, l’Afhenæum en 1828. L’Athenæum annonce 
ainsi la collaboration de Stendhal, car Stendhal ne signa 
_ Jamais ses articles : « Un monsieur de haut rang et instruit, 
habitant Paris, a entrepris d'offrir aux lecteurs de la revue 
hebdomadaire, l’Athenæum, au jour de sa publication, des 
anecdotes sur les personnages en vue du monde fashionable 
de Paris, et, en même temps, des notices,sur les principaux livres 
qui y ont paru pendant la semaine précédente. Si la tâche est 
bien remplie, ce dont nous avons toutes les certitudes, cette 
communication rapide des principales nouvelles intéressantes 
d’une capitale à une autre, et par cette dernière, au monde 
tout entier, ne peut manquer d'intéresser. » 

La collaboration de Stendhal à l’Afhenæum ne dura que 
du 18 mars au 4 juin 1828. 

Mais pourquoi la préférence de Stendhal pour les publi- 
cations anglaises ? 

C'est que de bonne heure, il a appris à aimer Shakespeare, 
lui-même nous renseigne : « J’ai lu continuellement Shakes- 
peare de 1796 à 1799 », c’est-à-dire de treize à seize ans. 
En 1802, il est à peine âgé de dix-neuf ans, il écrit dans son 
journal : « Je travaille uniquement l’anglais.» On sait que son 
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admiration pour l’auteur de Macbeth le conduisit, dès l’aube 
du romantisme, à écrire Racine et Shakespeare. Enfin Stendhal 
a vécu à Londres. Dans l’article nécrologique qu'il s’est plu 
à écrire sur lui-même, en 1822, il déclare : « En 1821, s’en- 
nuyant mortellement de la comédie des manières françaises, 
il alla passer six semaines en Angleterre.» Il y retourna en 
septembre 1826. Tout cela l'avait familiarisé avec ce pays 
et, comme il avait besoin d'argent, c’est vers lui qu'il se 
tournait pour écouler ses articles. 

Mais Stendhal a également collaboré à des journaux français. 
Son ami le baron de Mareste avait une certaine influence au 
Journal de Paris. Stendhal s’adressa donc à de Mareste, princi- 
palement en juillet 1824. Il se retranche tout d’abord der- 
rière leur compagnon commun, Louis Crozet. 

Crozet a dit à Stendhal que « comme on ne lit plus que les 
journaux, un honnête homme peut écrire dans un journal ». 
Stendhal rapporte le propos à de Mareste et ajoute : « Cela 
me convient car, au moyen des chers confrères travaillant la 
littérature, je pourrai faire écouler pour quatre mille francs 
de livres à moi. » 

Il déclare donc à de Mareste qu'il se chargerait volontiers 
dans un journal : « 1° de l'Opéra-Buffa; 2° de l’annonce des 
estampes et tableaux qui paraissent dans le cours de l’année ; 
3° je donnerais chaque mois si:l’où veut un article sur les 
meilleurs ouvrages qui ont paru en’Angleterre, cela tiendrait 


nos badauds au courant de‘ces deux littératures. Comme Je lis 


les revues anglaises chez Galignany et que Stritch m'explique 
les masques, je puis être au courant ; 4° s’il n’y a personne 
pour rendre compte de l'exposition du Louvre, j'en rendrai 
compte en mentant un peu; pour ménager la gloire nationale. » 

Stendhal accepterait aussi la critique dramatique, mais il se 
demande : « Jusqu’à quel point me permettrait-on de prêcher 
la doctrine de la brochure de Racine et Shakespeare, » c’est- 
à-dire de faire campagne pour les romantiques ? Il indique 
en même temps à Mareste qu’il a déjà choisi comme pseu- 
donyme le nom de Roger. 

Il remet enfin sa cause dans les mains de son ami : « Soyez 


mon ambassadeur, je me moque des honoraires, mais non pas 
de l'honneur. » 
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Si Stendhal tient ce dernier langage, c’est qu'il sait qu’un 
certain « degré d’absurdité et de mensonge » est exigé par tout 
rédacteur en chef. Mais quel est.ce degré? Stendhal est plein 
de méfiance? « Comme on finit toujours par être connu, s’il 
faut être ridicule et mentir trop fort, je n’en suis pas. » Stendhal 
ne demande qu’une chose, c’est que son honneur soit sauf. 
Dans ces conditions, « je laisserai, tant qu’on voudra, mutiler 
mes articles par le rédacteur en chef, grand juge de la partie 
des convenances et des amours-propres à ménager ». 

Le baron de Mareste intervint au Journal de Paris en faveur 
de Stendhal. Celui-ci publia en feuilletons signés de l’initiale 
M... ou de l’initiale A. quelques articles sur le Salon de pein- 
ture de 1824 et sur l’Opéra-Buffa. 

A propos du Salon de peinture, il lui arriva un fait assez 
amusant. Ce Salon se tenait au Musée du Louvre. Stendhal 
demanda au comte de Forbin, directeur général des musées 
royaux, une carte pour y entrer le vendredi. La lettre demeura 
sans réponse. Il eut alors l’idée d'envoyer à nouveau la même 
demande mais signée : le vicomte de N... « Cet homme titré, 
explique Stendhal, reçut dès le lendemain un billet dont, par 
délicatesse, je n’ai jamais fait usage, car enfin, il était obtenu 
sous un faux nom. » 

Stendhal, dans son compte rendu, veut être indépendant. 
Il est révolté des démarches de certains peintres auprès des 
journaux et des éloges qui leur sont attribués par certains 
critiques. Aussi veut-il être « comme le paysan du Danube : 
singulier, original, nouveau ». 

Mais ses articles ne parurent pas tels qu'il les rédigea. On 
corrigea ce que Stendhal se plaît à appeler ses « fautes de style 
et de convenances ». Il paraît, d’après Romain Colomb, que 
ces corrections furent exigées par la censure. 

Le compte rendu de l'Exposition de peinture de 1824 dans 
le Journal de Paris comprend dix-sept articles. L'un d’entre 
eux attaquait certains peintres, ceux-là mêmes que Stendhal. 
accuse d’aller dans les salles de rédaction quémander des 
éloges : « Ils copient les tableaux de David et, se retournant 
vers nous autres critiques, ils s’étonnent de ce que nous nous 
moquons d'eux. » Une polémique s'établit à ce sujet entre 
Stendhal et le rédacteur en chef du Drapeau Blanc, M. Mar- 
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tainville. Romain Colomb nous fournit ce détail : « Par l'effet 
du hasard, les deux antagonistes logeaient à l'hôtel de Lillois, 
rue de Richelieu. » 

Mais Stendhal a le désir de réunir en volume les articles 
qu'il publia dans le Journal de Paris, tels qu'il les rédigea 
lui-même. Dès le 17 décembre de la même année 1824, il s’en 
ouvre à Mareste. Le 23 janvier 1825, il explique à Sutton- 
Sharpe que son idée n’a pas eu de suite. Ces articles furent 
réunis en volume, bien après sa mort, en 1867, sous le titre de 
Mélanges d'art et de littérature. 

Stendhal écrit à la Revue de Paris dès 1829. Dans le tome IX 
de cette revue, il publie alors Vanina Vanini. 

Stendhal avait été attaqué par le Globe. Celui-ci, sous la 
signature de Prosper Duvergier de Hauranne, l'avait traité «de 
perruque, comme étant un suranné partisan d'Helvétius ». Sten- 
dhal a l’idée de répondre par un article qu’il destine à la Revue de 
Paris. Cet article est un essai philosophique qu'il intitule : PRi- 
losophie transcendante. Stendhal se proclame philosophe de 
l’école de Cabanis et ajoute qu’il étudie surtout les motifs des 
actions des hommes. Mais Stendhal ne demande pas l'insertion 
de cet article à la Revue de Paris. Le 19 décembre 1829, il en 
donne le motif : « Craignant que le directeur de cette feuille 
n’eût peur de M. Cousin, j'ai renoncé à le publier. » 

Mais pour cela, sa collaboration ne cesse pas à la Revue de 
Paris. En 1830, il y publie Lord Byron en Italie, récit d'un 
témoin oculaire, 1816. 

Stendhal avait, en effet, dès cette dernière époque, com- 
mencé à fréquenter Byron. Stendhal devait écrire son article 
sur le chantre de Childe Harold, car celui-ci avait produit dès 
le premier jour ne impression inoubliable sur Stendhal. 

De Milan, le 20 octobre 1816, Stendhal écrivait à Louis 
Crozet : « J’ai dîné avec un joli et charmant jeune homme, 
figure de dix-huit ans quoiqu'il en ait vingt-huit, profil d’un 
ange, l'air le plus doux. C’est l’original de Lovelace ou plutôt 
mille fois mieux que le bavard Lovelace. Quand il entre dans 
un salon anglais, toutes les femmes sortent à l'instant. C’est 
le plus grand poète vivant, lord Byron. » En 1824, Stendhal 
rappelle à madame Belloc qu’il « a passé plusieurs mois dans 
la société de ce grand poète ». Il ajoute : « Ce fut pendant 
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l'automne de 1816 que je le rencontrai au théâtre de la Scala, 
dans la loge de M. Louis de Brême. Je fus frappé des yeux de 
lord Byron... je n'ai jamais rien vu de plus beau ni de plus 
expressif. » 

Enfin, quelque temps avant la rédaction de son article pour 
la Revue de Paris, il recueille, le 24 août 1829, à l'intention de 
Romain Colomb, ses souvenirs sur lord Byron. Il-écrit : « Je 
raflolais alors de Lara... si j'avais osé, j'aurais baïsé la main 
de lord Byron en fondant en larmes. » Stendhal publie éga- 
lement en 1830, dans la Revue de Paris, le Coffre et le Revenant, 
et le Philtre qui avait déjà paru dans le tome II du Dodécaton 
ou le Livre de Douze. 

La Revue de Paris compte Stendhal au nombre de ses plus 
importants rédacteurs. En effet, dans les annonces-réclames 
que fait paraître la Revue de Paris, entre autres dans le Journal 
des Débats du 15 décembre 1830, nous lisons : « La Revue de 
Paris, recueil paraissant tous les dimanches, par livraisons, est 
rédigée par toutes les célébrités littéraires de l’époque. Tous 
les articles littéraires sont signés. Voici les noms des hommes 
de talent qui ont déjà publié un ou plusieurs articles dans la 
Revue de Paris. La variété des articles de ce journal est assurée 
par le nombre de ses rédacteurs. » Parmi les noms des colla- 
borateurs figurent ceux de Victor Hugo, Balzac, Sainte- 
Beuve, etc. L'annonce comprend trois listes de vingt noms 
chacune. Le nom de Stendhal est le onzième de la première. 

En 1831, Stendhal publie dans le Keepsake français ou sou- 
venirs de littérature contemporaine des pages de son roman 
le Rouge et le Noir, celles qui se rapportent à Besançon, au 
café et au séminaire. Le Keepsake français insère en même 
temps cet avis : « Fragment d’un ouvrage inédit qui doit 
paraître incessamment chez Levavasseur. » 

Le 11 mars 1832, Stendhal fait paraître dans la Revue de 
Paris un article sur la Vision de Prina par Thomas Grossi. 
Stendhal était amené depuis longtemps à écrire cet article. 
La Vision de Prina avait paru à Milan en 1816, Stendhal 
l'avait connue presque aussitôt. Le 10 septembre 1822, il en 
parle à l’un de ses amis. Le 16 novembre 1825, il écrit à 
M. Stritch que La Vision de Prina est « la meilleure satire 
qu'aucune littérature ait produite depuis un siècle », qu'elle 
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est « un poème sublime », et enfin que l’on trouve dans sa 
lecture « une jouissance foétique très vive ». Le 30 no- 
vembre 1825, il adresse à M. Stritch de nouveaux détails sur 
la Vision de Prina, « satire admirable ». Il lui en donne 
l'analyse et des extraits. 

Mais voici que Stendhal découvre en Italie ce qui sera pour 
lui une source de chroniques. Le 11 novembre 1832, Stendhal, 
de son consulat de Civita-Vecchia, en fait part à son éditeur, 
M. Levavasseur. Il lui raconte qu’il a acheté de vieux manus- 
crits, en encre jaunie, qui datent des xvie et xviie siècles. 
Stendhal déclare les avoir payés « très cher ». Ce sont des his- 
toires en patois de l’époque, d’un tragique intense, « plus 
sombres et plus intéressantes » que celles de Tallemant des 
Réaux. 

Stendhal les dénomme Historiettes romaines. Mais ce titre 
ne fut pas retenu par Romain Colomb, lorsque celui-ci fit 
éditer, en 1855, les œuvres complètes de Stendhal. Il donna 
pour titre aux /islorielles romaines celui de.: Chroniques 
italiennes. 

Le 28 mars 1833, Stendhal fait également part de sa trou- 
vaille à M. di Fiori. « J’ai découvert des récits d’anecdotes de 
votre pays; quelques-unes de ces histoires, écrites par des 
contemporains, ont cent pages. J’ai découvert beaucoup de 
ces choses par moi-même, par un travail physique, dans les 
archives où les volumes déposés sur les tables étaient recou- 
verts d’une poussière. devenue solide par le tassement et 
épaisse comme trois écus. » 

Stendhal a dit à M. Levavasseur qu'il avait payé très cher 
sa découverte. Il est plus explicite avec M. di Fiori : « Chaque 
volume in-folio m'a coûté de quatre-vingt-dix à cent vingt 
francs et j’en ai douze. » En outre, «la seule copie des Confes- 
sions trop spirituelles de don Ruggiero m’a coûté cent cin- 
quante francs ». 

Stendhal se propose de faire déposer à sa mort, les manus- 
crits dont il à fait l’acquisition, « l'original italien et souvent 
mauvais italien, dans un. cabinet littéraire. Chacun pourra 
voir que ce n’est pas inventé. » Stendhal ne légua ces manus- 
crits à aucun cabinet littéraire, mais à sa sœur Pauline Perier- 
Lagrange. Celle-ci, par l'intermédiaire. de Prosper Mérimée, 





604 LA REVUE DE PARIS 


les vendit, le 31 mars 1851, à la Bibliothèque Nationale, 

Stendhal avait l'intention de réunir en volume ses Histo- 
rielles romaines. 11 entreprit donc d’abord de les présenter 
à sa manière au public de France. « Son travail, dit Romain 
Colomb à ce propos, commençait par une sorte de traduction 
littérale de l'italien en français, puis il reproduisait les faits 
en langage usuel, de manière à ne pas trop choquer le goût 
et l’oreille du lecteur, tout en conservant autant que possible 
la couleur locale et la naïveté du texte. » 

En attendant qu'elles paraissent en volume, Stendhal donne 
ces Historietiles romaines à des revues. Mais, auparavant, 
en 1836, il fait paraître, dans la Revue de‘Paris, un article inti- 
tulé la Comédie est impossible en 1836. 

Cet article était tout d’abord, dans l'esprit de Stendhal, 
une préface qui devait être placée en tête des lettres du prési- 
dent de Brosses. En effet, le 25 novembre 1835, Stendhal 
déclare à M. di Fiori que le président de Brosses est « après 
Mozart et Cimarosa l’homme que j'aime le mieux ». Il a donc, 
en quelque sorte, « malgré moi, par amour », écrit une pré- 
face. Il s’en étonne lui-même : « Moi, me mêler du livre d’un 
autre ! » Il soumet son travail à M. di Fiori en lui donnant 
pleins pouvoirs de critique. Stendhal, en même temps, adresse 
cette préface à l’éditeur des lettres du président de Brosses, 
mais la préface ne dut pas convenir à l’éditeur, Stendhal la 
garda dans ses papiers, il la fit paraître, l’année d’après, dans 
la Revue de Paris, sous le titre indiqué plus haut. 

Stendhal s’occupa ensuite de la publication de ses Historiettes 
romaines. Il s'adresse à la Revue des Deux Mondes et il y fait 
paraître Histoire de Vittoria Accoramboni, duchesse de Bracciano, 
le 1er mars 1837, et les Cenci, le 1er juillet de la même année. 

Stendhal demeure journaliste jusque dans ses livres. En 
1837, il s'occupe de la composition des Mémoires d’un touriste. 
Il écrit à son ami de Mareste, le 7 juin de cette année-là, qu'il 
rédige ses impressions sur Lyon, et cette rédaction est pour 
lui comme un sujet d'article: Il emploie d’ailleurs ce mot : 
« Dans l’article, je me moque un peu des Lyonnais. » 

En 1831, Stendhal fit paraître dans le Keepsake français 
des fragments du Rouge et Noir. En 1838, il fit de même pour 
les Mémoires d’un touriste. 
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Il en publie des fragments le 4 mars, dans la Revue de Paris. 
Celle-ci fit une mention comme le fit le Keepsake français, 
mais bien plus élogieuse, Stendhal étant un de ses principaux 
collaborateurs : « Le fragment qu'on va lire est tiré d’un 
ouvrage que doit bientôt publier l’auteur de Rouge et Noir. 
Les mœurs et les paysages de la France sont décrits avec une 
rare finesse dans ce livre qui formera un digne pendant aux 
Promenades dans Rome et qui, pour certains lecteurs, aura un 
attrait de plus. Dans l’un ou l’autre de ces récits l’observa- 
tion spirituelle ou profonde du voyageur est interprétée par 
une forme souple, mordante et concise. Les Mémoires d’un 
touriste paraîtront à la librairie Dupont, rue Vivienne. » 

Le 15 juin 1838, il fait paraître d’autres extraits des Mémoires 
d’un touriste dans le Courrier français. Ces extraits sont inti- 
tulés Souvenirs du Dauphiné. Ils ont trait à l'itinéraire suivi 
par Napoléon Ier entre la Nièvre et Grenoble. 

Durant cette année 1838, Stendhal continue sa collabora- 
tion à la Revue des Deux Mondes. Il y publie, le 15 août, une 
autre chronique italienne, celle intitulée La Duchesse Palliano 
et, dans les numéros du 1e février et du 17 mars 1839, 
l’'Abbesse de Castro. La Revue des Deux Mondes fait quelques 
modifications, dont Stendhal aura, trois ans après, occasion 
de se rappeler, pour en éviter le renouvellement. 

Puis il écrit la Chartreuse de Parme. Il suit la même règle 
que pour le Rouge et le Noir et les Mémoires d’un touriste, il 
en publie un extrait, le 29 mars 1839, dans le Constitutionnel, 
le récit de la bataille de Waterloo. Le lendemain, Balzac 
écrivait à Romain Colomb : « J’ai déjà lu dans le Constitu- 
tionnel, un article, tiré de la Chartreuse, qui m’a fait commettre 
le péché d'envie, » : 

Les chroniques italiennes de Stendhal sont fort goûtées du 
directeur de la Revue des Deux Mondes, M. F. Bonnaire. Celui- 
ci lui propose un traité. Stendhal donnera à la Revue des Deux 
Mondes la matière de deux volumes de contes et romans, 
« environ seize ou dix-sept feuilles de la Revue ». Tous les 
deux mois, Stendhal enverra un de.ses contes à la Revue des 
Deux Mondes pour son insertion. Chaque nouvelle sera payée 
cinq cents francs. La Revue des Deux Mondes aura le droit 
de réunir ces contes et romans en volumes de format in-8 et 
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seulement au nombre de sept cents exemplaires. La somme 
de cinq mille francs sera alors payée à l’auteur. Puis la Revue 
des Deux Mondes pourra tirer une deuxième édition, celle-là 
in-18, format populaire et au nombre de trois mille exemplaires. 
Enfin, si Stendhal accepte, il touchera immédiatement sur 
les cinq mille francs un acompte de quinze cents francs. 

Par lettre du 21 mars 1842, Stendhal, « à quelques détails 
près », adhère aux conditions que lui soumet M. F. Bonnaire, 
mais il a soin de prévenir ce dernier : « Vous me donnez votre 
parole d'honneur de ne changer aucun mot au manuscrit, 
comme le cœur brisé dans l’ Abbesse de Castro. » Stendhal rece- 
vait le même jour la somme de quinze cents francs sur les cinq 
mille. | 

C'était la première fois que Stendhal était aussi bien rému- 
néré de ses travaux littéraires. Mais, deux jours après, Sten- 
dhal était frappé d’une attaque d’apoplexie. Son exécuteur 
testamentaire;, Romain Colomb, s’empressa de rembourser 
l’acompte touché par Stendhal. M. F. Bonnaire, le 4 juillet 
de la mêmé année, en délivra un reçu à Romain Colomb. 


JEAN MÉLIA 





BREST 


PORT DE COMMERCE 


Brest a de hautes visées pour son port. Il ne s’agit pas de 
son port de guerre, dont la fortune dépend trop peu de la 
volonté des Brestois, tantôt le premier de France, et tantôt, 
comme aujourd’hui, le second, selon les jeux de la politique 
générale. Il s’agit de son port de commerce. 

Car il existe, ce port. Le sait-on bien? Ce n’est guère à lui 
qu’allaient, avant la guerre, les sollicitudes officielles ni les 
curiosités de passage. Du haut du pont tournant, ce que le 
visiteur parcourait des yeux le long de la frissonnante Penfeld, 
depuis le château fort qui domine l’entrée jusqu’au coude de. 
Pontaniou, ces bâtisses de noble mine, ces pontons pleins 
de souvenirs, ces canons d'autrefois, ces cales, ces formes, 
ces ateliers et ce va-et-vient de vedettes, c’étaient en raccourci 
deux grands siècles de notre histoire navale. Venait-il s’ac- 
couder au parapet du cours d’Ajot, laissant errer son regard 
sur la vaste nappe d’eau de la rade, le promenant, de Plou- 
gastel à Quélern, sur les lointains de la côte crozonnaise, ou 
le ramenant sur les vieux vaisseaux-écoles ou les jeunes croi- 
seurs au mouillage, il ne l’attardait guère au médiocre spec- 
tacle du trafic qui s’opérait à soixänte pieds sous lui, sur les 
quais et dans les bassins du « port marchand ». 
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Et pourtant !.. Celui qui eût consenti à descendre l’esca- 
lier pratiqué dans l’altière falaise, à braver les odeurs et la 
promiscuité de la ville basse gagnée sur la mer, comme une 
Baïes sans luxe ni beauté, n’aurait pu manquer de rendre 
hommage à l’importance des travaux exécutés là et, s’il en 
connaissait l’histoire, au bel effort de leurs initiateurs. C’est 
un décret du 24 août 1859 qui a donné l'existence au « Port- 
Napeléon ». Peut-être ne mérite-t-il pas tout à fait la glorieuse 
équivoque de ce nom de baptême. Il est certain que les plans 
primitifs, qui envisageaient dans l’anse de Porstrein un port 
de premier ordre, ont assez vite cessé de satisfaire aux 
progrès de la navigation et aux besoins du trafic moderne; 
que, s'ils ont été dépassés sur certains points, ils n’ont 
pas été suivis sur d’autres. Mais, à l’abri des trois jetées, 
s’ouvrant aux deux passes de 140 mètres, ces trois premiers 
bassins réservés à la navigation locale ; à l’Est, ce grand bassin . 
qui garde, aux plus basses mers d’équinoxe, une profondeur 
d’eau de 7 m. 50 ; entre les uns et l’autre, ce bassin 
d’échouage comportant gril de 110 mètres, gril de 32 mètres, 
cale élévatoire, cale aux bois, chantier, pigoulière, étuve ; 
au bout du grand quai du Nord cette belle forme de radouh 
d’une longueur de 225 mètres sur 26 de large ; au total 41 hec- 
tares d’eau, 69 hectares de terre-pleins représentaient un 
ensemble respectable qui valait la peine de la visite. 

À vrai dire, il y avait de quoi critiquer. La place utile ne 
répondait guère au luxe de la protection. Trop de digues qui 
n'étaient que digues, et pas assez de quais accostables. Seule, 
la jetée de l'Ouest en avait un du côté intérieur. Celles de 
l'Est et du Sud, à talus incliné des deux bords, n'étaient 
pour ainsi dire qu’œuvres mortes. L’outillage de décharge- 
ment paraissait moins digne encore d’un grand port : sept 
grues, dont trois à bras, en faisaient tous les frais, avec un 
élévateur desservant les silos des « Moulins Brestois ». Aussi 
le tonnage des marchandises débarquées ou embarquées se 
chiffrait-il relativement bas : les 683 000 tonnes de- l’année 1905 
représentaient une sorte de maximum à peine dépassé par 
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les 689 000 de 1913 —— exactement 495 550 à l'entrée, et 
193 175 à la sortie. De la houille anglaise, dont une grande 
part destinée à la marine de guerre, des matériaux de cons- 
truction, des bois, des grains et farines, des vins et spiritueux, 
des phosphates, des pyrites de fer, tels étaient, dans l’ordre 
d'importance du tonnage, ce que Brest recevait le plus, 
exportant à son tour de ces produits ce qu’il ne consommait 
pas et le peu qu’il en transformait, y ajoutant quelques autres 
du cru, par exemple les tôles des vieux bateaux en démolition, 
qui prenaient généralement le chemin de la Hollande. 

Un port de cabotage, de moyen et petit cabotage, voilà 
surtout ce qu'était Brest. On s’en réndra nettement compte 
si l’on considère que, sur les 866 navires qui lui portèrent 
leur cargaison en 1913, il y avait seulement cinq longs-cour- 
riers, tous étrangers. Les relations étaient fréquentes avec 
Dunkerque, Boulogne, le Havre, Nantes, Bordeaux et les 
ports gallois. Mais, sans parler des petits vapeurs qui faisaient 
la navette entre Brest et les ports de la rade ou des alen- 
tours, transportant annuellement quelque 160 000 passagers 
et 40 000 tonnes de marchandises, l’animation quotidienne 
des bassins était surtout le fait des voiliers « borneurs », 
lougres, côtres, dundees, n’excédant guère 20 tonnes de 
jauge, et dont l’aspect légèrement archaïque conservait à ce 
_ moderne Porstrein son caractère de port breton. 


La guerre a imposé ici sa forte marque. Descendons une 
fois de plus les degrés de fer. Nous sommes à la fin de 
juillet. Sur le quai de la Douane où toujours alternent 
les bureaux privés ou publics, les devantures des shipbrokers 
et celles des marchands d'alcool, un soleil caniculaire cuit 
dans les ruisseaux la même boue malodorante, et la même 
poussière de charbon, brassée par le vent du sud, vous accueille 
sur le quai du cinquième bassin. Maïs qu'est ceci? Un fais- 
ceau de rails a pris sous le rempart la place des bosquets qui 
jadis s’offraient, quand venait l'heure de casser la croûte, au 
monde inélégant des débardeurs. Un autre s’est formé plus 
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à l'Est, vers l’anse de Poullic al Lor. L'ancienne voie unique, 
aujourd’hui doublée, détache vers tous les quais des rameaux 
perpendiculaires. Voici passer un camion plein de prisonniers 
vêtus de gris : ce sont des Américains qui les emploient. Amé- 
ricains, ces hangars, ces magasins, ces docks dont les terre- 
pleins sont encore encombrés de caisses et de ferraille. Amé- 
ricaine, cette estacade accolée à la digue de l’Est, et où s’ap- 
puie, luisant de peinture grise, un puissant cargo américain, 
le Great-Northern, à moins que ce ne soit le West-Bridge — 
tous deux se trouvant au grand bassin ce même jour. Américains 
aussi, ces steamers dont les coques monstrueuses se silhouettent 
en sombre sur la fine nappe bleutée de la rade, au lieu des 
escadres d'antan, dans l’attente des vainqueurs qu’elles vont 
ramener outre-mer. 

Mais il n’y a que seize mois que ces steamers ou leurs pareils 
viennent à Brest. Dès la seconde année de la guerre, après 
la période de, stagnation qui signalait ici, comme dans la 
plupart des autres ports, les premiers mois des-hostilités, le 
mouvement jdu port prenait un nouveau caractère : le 
nombre des caboteurs diminuait, surtout celui des caboteurs 
français, réquisitionnés par la marine militaire ou décimés 
par les sous-marins sans renouvellement compensateur, 
tandis qu’augmentait le nombre des longs-courriers, passé 
à 69 en 1915 et à.162, chiffre record, en 1916. Or, les longs- 
courriers étant généralement des bateaux plus gros que les 
caboteurs, le tonnage des marchandises, entrées et sorties 
réunies, s'élevait progressivement à 695 000 tonnes en 1915, 
1,133 000 en 1916, 1159000 en 1917,::1 195 000 en 1918. 
Cette progression tenait en bonne partie au fonctionnement 
de plusieurs services de guerre : service du ravitaillement 
civil — grains et farines — pour les besoins de la région : la 
Chambre de commerce en recevait la charge; service d’impor- 
tation de chevaux pour l’armée : on en débarqua plus de 
11 500 pendant le seul mois de septembre 1915; service 
d'importation de charbon pour l’Ouest-État : non seulement 
Brest pourvoyait à l’approvisionnement de sa propre gare, 
mais expédiait de ce charbon jusqu'aux dépôts, de Laval 
et du Mans; enfin, service du transit maritime, présidant 
aux importations de céréales, de cuivre, d’acier, de fils de 
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fer, de rails pour l’armée, de coton et de nitrates pour la 
poudrerie du Moülin-Blanc. 

Comment faire face à cette augmentation du trafic? Les 
ressources du port sont bien limitées. On se multiplie. Des 
industriels, des armateurs, l'Office national de la navigation 
unissent leurs efforts pour doubler l’outillage de déchargement; 
dès 1916, aux neuf grues d'avant la guerre sont venues s’en 
ajouter dix autres, neuf à vapeur, une électrique. La crise 
du personnel sévit ici autant que partout : comme partout 
on la conjure, autant que faire se peut, avec la main-d'œuvre 
exotique ou prisonnière, et — ressource précieuse — avec 
des corvées des matelots de l'État. Malgré tout, l’encombre- 
ment était inévitable. Il était grand pendant l’été de 1917, 
où des milliers de futailles s’immobilisèrent sur les terre- 
pleins, par la mauvaise volonté d’armateurs qui, plutôt que 
de les reprendre, dirigeaient leurs bateaux à vide de Brest 
sur l’Angleterre, pour y faire des chargements plus lucratifs. 
Il fut à son comble dans l’hiver de 1918, quand on ne savait 
plus où loger les amas de céréales que Brest recevait, non 
seulement pour la France, mais encore pour la Suisse ! En 
cet été de 1919 les terre-pleins trop étroits restent envahis, 
le long de la voie ferrée, par des amoncellements ac caisses 
et de matériel à destination des pays libérés, sans préju lice 
des fontes et aciers pour engins de guerre, que, près de neuf 
mois après le dernier coup de canon, l'Amérique continue 
à nous expédier avec une ponctualité méritoire, en exécution 
des contrats. 

Notons que le mouvement en marchandises est loin de 
représenter toute l’activité du port pendant la guerre. Les 
navires qui partent pour Arkangel, les flancs pleins de muni- 
tions pour nos alliés slaves ou roumains, en reviennent d’abord 
avec du blé russe, et puis avec des troupes russes. De leur 
côté, accostent des troupes portugaises accompagnées de 
matériel portugais. Et puis ce furent les Américains. Le 
premier de leurs transports parut en rade en mars 1918. A 
partir de cette date jusqu’en novembre 1918, ils franchirent 
le goulet par convois de cinq ou six, 4menant une moyenne 
mensuelle de 180 000 hommes. Quel honneur pour Brest, 
mais quel désarroi ! Dans un port où l’espace est déjà réduit, 
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il faut inopinément leur ménager un débarcadère, des terre- 
pleins. Plusieurs de leurs officiers sont venus dans l’automne 
de 1917 visiter les lieux. Ils ont arrêté leur programme sans 
trop se soucier des intérêts qu'il lèse. Le 29 novembre, le 
ministre des Travaux publics arrive à son tour et décide des 
mesures à prendre. Le 3 décembre, par l'intermédiaire régulier 
de la préfecture du département, il en ordonne l'application 
d'urgence. Il s’agit de libérer de toute construction, dépôt 
ou occupation, le terrain situé « entre le quai Est du bassin 
n° 3 et le quai Ouest du bassin n° 5 ». Dernier délai pour 
l'évacuation prescrite : le 1er janvier 1918. Il n’y a pas un jour 
à perdre. Mais les occupants n’entendent pas de cette oreille. 
Ce sont des industriels que cette expulsion met, à la lettre, 
sur le pavé. Si l’on invoque l'intérêt supérieur de la défense 
nationale, ils répondent du même ton, l’un qu'il fabrique des 
obus, l’autre qu'il répare des navires. Ils jettent les hauts 
cris, ils font les morts. Finalement il faut bien céder. La 
Chambre de commerce, que la mesure atteint dans ses propres 
ressources, déplore, comprend et s'incline. 

On imagine le surpeuplement de la vieille ville, étouffant, 
malgré l’aide des faubourgs, dans son corset de remparts sous 
l’afflux ‘ : toute cette population militaire, à laquelle il sied 
d'air er le personnel nombreux des longs-courriers, les 
 _essantes recrues de l’Arsenal et des établissements de 
pyrotechnie circonvoisins, et — pourquoi le taire? — une 
abondance inusitée de filles. Comme la plupart des ports, 
Brest connaissait jadis une prostitution misérable, alimentée 
surtout par les épaves de la vie régionale, et qui suffisait, 
parquée en des ruelles poisseuses, aux plaisirs des matelots 
en bordée. La présence des Américains, comme celle des 
Anglais ailleurs, et leur réputation de munificence y ont attiré 
une galanterie plus raffinée, plus copieuse et moins autochtone. 
Laissons Boule-de-Suif à la légende. Ce n’est pas, je pense, 
tomber dans un excès de rigorisme, et peut-être est-ce venger 
la conscience d’une imposante majorité de Brestois que de 
signaler en passant ces profiteuses de la guerre, dont l'élégance 


exigeante et le palais délicat se refusent à toute restriction, 


qui ont fortement contribué à rendre la vie dure aux petites 
gens dans cette bonne ville de la patriarcale Bretagne, et qui, 
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dernièrement encore, poussaient l’indécence de leurs ébats, 
sans égard pour tant de plaies saignantes autour d'elles, 
jusqu’à s’attirer les foudres d’un arrêté spécial de la préfec- 
ture maritime. 

Passons, et souhaitons que nos amis d'Amérique passent 
également, plus tard. Passons sur quelques hommages un 
peu niais à leur adresse, comme la débaptisation du vieux. 
Champ-de-Bataille, devenu « place du Président-Wilson ». 
Il y a une chose pour laquelle les Américains se sont assuré 
à jamais la réconnaissance des Brestois attachés aux intérêts 
de leur ville,: c’est qu’ils ont démontré expérimentalement 
le bien-fondé d’une cause brestoise entre toutes, celle de 
« Brest-Transatlantique ». Le jour ou le Leviathan, ex-Valer- 
land, faute de pouvoir entrer à Liverpool, inaccessible, sauf 
par certaines marées, à des paquebots de 50000 tonnes, 
franchit le goulet sans encombre et vint jeter l’ancre en rade, 
sans doute les Brestois, comme Français, ont-ils tressailli 
d’allégresse à la pensée des 12 000 combattants qu’il amenaït 
au bon combat ; mais comment n’eussent-ils pas salué, dans 
l'aspect de l’énorme coque grise, le triomphe d’une longue 
ambition personnelle, légitime et insatisfaite? 


En 1783, quand s’établirent les premières relations suivies 
entre la jeune République américaine et la France, on 
pensa à Brest, mais sans donner suite à aucun projet. En 
1839, lors de l’établissement des premières lignes de vapeurs 
transatlantiques et avant d’avoir un vrai port de commerce, 
Brest voulut obtenir la concession des services postaux 
entre la France et l'Amérique. Il devint en 1865, à peine les 
travaux de Porstrein achevés, une escale pour les paquebots 
à destination ou retour de New-York. L’escale fut supprimée 
neuf ans plus tard, à la demande de la Compagnie Transat- 
lantique. Les Bretons et les partisans de Brest n’en réclament 
pas le rétablissement. Ils ne sont pas si modestes ! Est-ce 
qu'on a le droit d’être modeste, quand on dispose de la plus 
Spacieuse, de la plus fermée et de la plus saine des rades, 
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offrant aux plus basses mers, sur 8 kilomètres de long 
et 5 de large, des profondeurs d’au moins 15 mètres? Peut-on 
l'être, quand on y ajoute un port profond de 7 m. 50, 
et qu’on approfondirait aisément à 12 mètres — plus 
que le tirant d’eau des plus forts liners actuels? Il y a 
cinquante ans que ce port a été creusé dans le banc Saint- 


Marc, et depuis cinquante ans la profondeur en est restée 


la même, sans que les dragues aient eu à enlever autre chose 
que des objets et détritus tombés des quais. Les eaux de la 
rade, toujours limpides, ne contiennent presque pas de matières 
en suspension. Les fonds sont immuables, à l’abri des courants 
littoraux qui charrient sables et galets, suffisamment loin 
des estuaires où s’amoncellent les vases fluviales, ignorant les 
barres parfois dangereuses, toujours gênantes, que peut 
former la rencontre de ce double amas. Un tel port ouvrant 
sur une telle rade n’a-t-il été fait que pour des barques de 
pêche, des voiliers naviguant au bornage, des caboteurs, et 
peut-il se contenter du rôle accessoire d’escale — escale 
d’ailleurs médiocrement placée, à cause du détour qu’elle 
impose? Non, ce que Brest demande, et depuis des années, 
et avec énergie, ce n’est rien de moins que de devenir tête de 
ligne, au lieu et place du Havre, détenteur actuel de ce 
privilège. 

Mais quoi? nous sommes en Bretagne, pays de chimère, 
dit-on, d’idéalisme, disait Renan, et, disait Michelet, de dévoue- 
ment aux « causes perdues ». Sous cette rubrique de « Brest- 
Transatlantique », n’aurions-nous pas ici une de ces « causes 
perdues », précisément, et perdues d'avance, une cause sur 
laquelle s’échauffent peut-être quelques négociants et indus- 
triels, mais aussi des professeurs, des journalistes, des celtisants, 
des « bardes » ? A vrai dire on n’est que médiocrement rassuré 
quand on voit une société comme l’Union régionaliste bretonne, 
vaillante et bien intentionnée, sans nul doute, mais si féconde 
en exhibitions d’une bretonnerie un peu vaine, s'emparer de 
la question en ses congrès de Vitré et de Plougastel-Daoulas. 
« Illusions brestoises », disait M. le député Brindeau, qui 
représentait le Havre. Mais il n’était pas de Brest, M. Claude 
Casimir-Périer, qui reçut des mains du sénateur Pichon 
toutes les pièces du procès. Il est mort glorieusement en 1916, 
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et ceux des Brestois qui collaboraient à son œuvre et qui 
avaient appris à le connaître déplorent cette perte. Mais des 
cendres du comité qu’il présidait, voici que surgit (exacte- 
ment en novembre 1918) un comité nouveau poursuivant 
le même but, à savoir «la mise en valeur du port de commerce 
de Brest»; et ce comité, présidé par un industriel bres- 
tois, non par un régionaliste de la plume, du pinceau ou du 
bragou-braz, recruté en majeure partie parmi les membres 
d’une Chambre de commerce, dans le monde du négoce, 
excluant même un peu, à ce qu’il semble, l'intervention rare- 
ment sincère et si souvent brouillonne de la politique, nous 
présente les meilleures garanties d’activité utile et de clair- 
voyance. 

Aussi bien le comité antérieur avait-il déjà fait la preuve 
de son sens pratique. L’a-t-on remarqué? La campagne inau- 
gurée par lui vers 1908, et qui battait son plein dans les 
années suivantes, loin d’être organisée dans le vide, avait 
pour pôle le renouvellement imminent d’une convention 
postale : le Havre en resterait-il le bénéficiaire, ou l’heure de 
Brest avait-elle sonné? Et sans se confiner dans les revendi- 
cations verbales et les victoires de presse, que faisaient les 
Brestois? Ils creusaient un bassin de raboub et obtenaient 
un quai en eau profonde. 

La forme de radoub, qui a dix ans d'existence, élargie, 
allongée, unifiée (elle était double au début) en 1911-1912, 
a pu recevoir, pendant la guerre, le Courbet et notre plus 
grand paquebot, la France. Quant au quai, objet de vœux 
fervents et tenaces, il a toute une histoire : une décision 
ministérielle du 16 décembre 1908 prescrivait aux ingénieurs 
du département de dresser le projet de ce quai qui devait 
occuper, sur le bord intérieur de la jetée de l’Est, une lon- 
gueur de 300 mèêtres avec 50 mètres de terre-plein, reposer 
sur la roche à 15 mètres au-dessous du niveau des plus basses 
mers de vives-eaux et offrir à l’accostage une profondeur 
de 12 m. 50, susceptible d’être poussée à 13 mètres, à 14, 
à 15, si le besoin plus tard s’en faisait sentir. Les ingénieurs 
se mettent à l’œuvre, les années passent, la convention postale 
est renouvelée au profit du Havre, mais Brèst obtient son 
quai, un beau quai sur voûtes, par la loi du 7 mars 1913, qui 
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le déclare d'utilité publique. L’adjudication des travaux à 
entreprendre a lieu le 31 juillet 1914. Deux jours plus tard, 
c'était la guerre. 

Or la guerre, qui devait, semblait-il, renvoyer aux calendes 
la construction projetée, allait en démontrer péremptoirement 
l’urgence. La mobilisation a dispersé les maçons ; l’entre- 
preneur a résilié son contrat. Où recevoir, cependant, les 
longs-courriers qui prennent de plus en plus le chemin de 
Brest? Le 13 avril 1916, la Chambre de commerce demande 
au ministre des Travaux publics de mettre à l'étude, en vue 
d’une réalisation immédiate, à la place du quai primitive- 
ment envisagé, un autre quai de 400 mètres de long, offrant 
un mouillage non plus de 12 mètres, mais de 8, et s'engage, 
ainsi que le Conseil général du Finistère et le Conseil municipal 
de Brest, à participer à la dépense dans la même proportion 
que pour l’autre. Ce n’est plus le quai à grande profondeur, 
le quai « transatlantique ». Mais il s’agit de faire vite. Le 
ministre en est lui-même si convaincu que, sans plus attendre, 
il invite l’ingénieur en chef du département à dresser le 
projet d’un appontement le long de la même jetée. L’appon- 
tement — en ciment armé — est terminé au bout de quelques 
mois, il occupe la jetée sur la moitié environ de sa longueur ; 
l'Administration des Ponts et Chaussées rêve de mieux faire : 
elle veut prolonger jusqu’au musoir de la digue cette cons- 
truction relativement économique et, le plateau rocheux où 
les pieux s'appuient se trouvant à une cote d’au moins 
14 mètres au-dessous de zéro, ménager en avant de ces pieux 
une souille latérale de 334 mètres de long sur 50 de large, 
suffisante pour des navires de 11 m. 50 de tirant d’eau : 
ainsi le Léviathan, ses frères et ses cousins pourront-ils accoster 
sinon à l’appontement même, du moins aux pontons flottants 
qu'on y pourra annexer. Et voilà le « quai transatlantique » 
ressuscitant sous une nouvelle forme en pleine guerre! La 
Chambre de commerce adhère d’enthousiasme au projet 
dans sa séance du 14 août 1917. 

Brusquement surgissent les Américains : nouvel ajour- 
nement ! Ils s'emparent de l’estacade déjà construite, et, la 
trouvant trop étroite pour les docks qu’ils pensent y établir, 
l’enrobent d’un wharf de leur façon. Bel ouvrage, qui m'im- 
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pressionne. Le conducteur des Ponts et Chaussées à qui 
j'en parle ne partage pas mon admiration. C’est un vieil 
employé, rebelle sans doute aux entraînements pour ce qui ne 
sort pas du sanctuaire. « Mauvais travail, comme tout ce 
qu'ils ont fait, parce qu'ils ne faisaient que du provisoire, 
travaillant pour eux seuls. On n’utilisera pas la moitié de 
leurs hangars. Leur canalisation d’eau pour le port de com- 
merce emprunte des conduites aériennes : il faudra changer 
cela. Quant à leur wharf, que voulez-vous qu’on en fasse? 
Il y a ici un taret qui s'attaque au bois. Dans sept ans, il 
n’y aura plus qu’à démolir ce qui restera de leurs pieux et 
de leurs traverses, pour en revenir à notre béton. » 

Évidemment. Mi-français, mi-américain, le quai ne tar- 
dera pas à être tout français. En attendant il existe, et c’est 
l'essentiel. Ce quai, ce bassin de radoub, c’est pour la thèse 
brestoise un commencement d’exécution. 


Quelle est-elle, cette thèse? Voici : 

Dans les flottes transatlantiques, la prééminence est de 
plus en plus aux gros tonnages. Pourquoi? Parce que le but 
cherché est de plus en plus la vitesse. Pour obtenir la vitesse, 
il faut d’abord que la coque soit résistante : de là sa lon- 
sueur ; il faut ensuite qu’elle soit stable : de là sa profon- 
deur. C’est en se fondant sur ces principes — ou plutôt sur 
ces faits d'expérience — que les armateurs de Hambourg, 
de Brême et de Liverpool ont construit leurs plus forts 
steamers. Les premiers tirants d’eau de 8 ou 9 mètres parurent 
presque excessifs. Ils sont bien dépassés ! On se souvient de 
la concurrence qui mit aux prises, dans les dix années qui pré- 
cédèrent la guerre, les grandes compagnies anglaises et alle- 
mandes. C’est alors que ifurent construits ces mastodontes 
qu’attendait pour la plupart une destinée si tragique : le T'ita- 
nic, sombré ; le Lusitania, torpillé ; le Vaterland, capturé. Plus 
modestes, nous lancions cependant la “Provence, coulé aussi 
pendant la guerre. Les vitesses de 25 nœuds et en même 
temps les jauges de 50 000 tonnes et les tirants d’eau de 
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12 mètres étaient atteints. Où s’arrêter dans cette voie qui 
n’est pas du tout celle de la folie, comme on l’a publié, mais 
celle de l'intérêt bien entendu? 

Une seule limite est à considérer : celle de la profondeur 
d’eau des ports. Pour les paquebots de voyageurs, ces rapides 
des lignes de la mer, il y a un port régulateur : New-York, 
comme pour les cargos il y a des écluses régulatrices : celles du 
canal de Panama. Or ces écluses sont accessibles à des navires 
d’un tirant d’eau de 12 mètres. Et quant au port de New-York, 
après les dragages qui ont approfondi à 9 m. 15, dans les 
dernières années du dernier siècle, la seule passe alors pra- 
tiquée par les transatlantiques, le Gedney Channel, on revenait 
à la vieille passe, à l’Ambrose Channel, et l’on employait 
dix ans à le creuser jusqu’à 12 m. 20 au-dessous de zéro sur 
une largeur de 915 mètres : c’est par là que passa le Lusi- 
lania à son premier voyage, dès 1907. 

L'amélioration du port de New-Yok déterminait immé- 
diatement des améliorations analogues à Brême, à Amsterdam, 
à Liverpool. La barre de la Mersey a été patiemment dra- 
guée depuis 1891 et, comme la profondeur obtenue n'était 
pas encore suffisante, on aménageait pour les nouveaux 
paquebots l’Empress Dock de Southampton, jusqu’à ce que 
la; While Star établit sur la côte de Galles son escale de 
Holyhead, et la Cunard celle de Fishguard. 

Du coup, nouvel avantage : celui d’une plus courte distance. 
Sur la ligne de New-York, les embarcadères gallois faisaient 
gagner quelques milles. Qu'importe? dira-t-on. Sur les cinq 
à six jours — durée minima — que prend la traversée de 
l'Atlantique, qu'importent deux ou trois heures de moins? 
Peu importe en effet au marin amateur ou professionnel, 
moins encore au voyageur en chambre, au brave qui affronte, 
derrière la baie vitrée de sa villa, les fureurs et la monotonie 
de l’Océan. Il importe si bien aux passagers, qu'ils n’hésitent 
presque jamais, quand ils le peuvent, à allonger leur route 
de terre pour abréger l’autre, de si peu que ce soit. Témoin 
ceux qui, à la veille de la guerre, prenaient à Paris le train 
de Cherbourg plutôt que celui du Havre, malgré une augmen- 
tation de parcours de 143 kilomètres : non que les paquebots 
du Norddeutscher Lloyd, qui faisaient escale dans notre troi- 
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sième port de guerre, fussent plus confortables ni d’une vitesse 
sensiblement supérieure à celle de nos plus récents transat- 
lantiques, mais parce qu'ils leur économisaient la traversée 
d’une simple partie de la Manche. Or ces passagers-là compo- 
saient les deux tiers du total. Tellement l’antique méfiance 
à l'égard de la mer, celle qui inspirait les strophes d’'Horace 
saluant le vaisseau de Virgile, persiste dans le cœur mal cui- 
rassé des modernes ! 

Il faut compter avec ce sentiment. Mais quel port, sur 
ie littoral français, est plus indiqué pour le satisfaire que 
Brest? A l'extrémité de la péninsule armoricaine qui semble 
un bras tendu vers l’Amérique, fixé, pour ainsi dire, à l’une 
des phalanges de cette côte digitée du Finistère, ne semble-t-il 
pas fait expressément pour répondre à la métaphore du 
président Wilson parlant de mains unies par-dessus l’At-- 
lantique? Et le choix qu’en ont fait nos amis d’outre-mer 
n'est-il pas un symbole en même temps qu’un exemple? Un 
fait est indéniable, disaient dès avant la guerre ses partisans : 
c'est que le plus court :chemin de New-York à Paris, sans 
traverser l'Angleterre, passe par là. Une lettre prise à bord 
du Mauritania pouvait parvenir à Paris, via Fishguard- 
Londres, dans un temps moyen de 130 heures; par un Kaiser- 
Wilhelm, via Cherbourg, en 166 heures; par notre Provence, 
via le Havre, en 167 heures, et en 180 seulement par la Lor- 
raine. De New-York à Brest, l’égal d’un Mauritania, marchant 
à 25 nœuds, {c’est-à-dire à une vitesse qu'il est difficile 
de soutenir dans une mer aussi étroite et aussi fréquentée 
que la Manche, mais qui serait soutenue sans péril jusqu'aux 
approches d’Ouessant, accomplirait le trajet en 118 heures. 
Ajoutez-y la durée du trajet Brest-Paris, durée qui pourrait 
être abaïssée de dix heures à huit par certaines améliorations 
de la voie et la suppression de quelques arrêts. Ajoutez-y 
encore une heuré et demie pour le débarquement des voyageurs 
et des bagages à quai, à notre quai « transatlantique », où 
les attendrait le rapide à destination de Paris : et cela fait, 
bien compté, 127 heures et demie, ce qui constitue un reccord. 

Prenez garde encore à cet avantage : comme il y a ports 
et ports, il y a rades et rades. Celle du Havre n’en est pas 
une. Avez-vous vu, pendant la guerre, les flottes de trente 
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cargos qui s’y tenaient au mouillage en attendant leur tour 
d'entrée et la hauteur d’eau nécessaire dans l'estuaire de la 
Seine ou dans les bassins, exposés aux coups de la tempête 
ou à ceux des sous-marins germaniques, qui se faufilaient 
(on en eut la preuve) jusque-là? Pendant ce temps, les stea- 
mers ancrés dans la rade de Brest s’y trouvaient bien tran- 
quilles, à l’abri des uns comme des autres. On conçoit sans 
peine l’ennui d’un pareil stationnement pour des voyageurs 
qui ont déjà six jours de mer. Les départs ne sont pas plus 
assurés : le 19septembre 1908, la Provence ne pouvait sortir du 
Havre à pleine mer,n’ayant pas encore assez d’eau pour franchir 
l’écluse du bassin de l'Eure, et devait remettre la manœuvre 
au lendemain. Fâcheux contretemps pour des gens pressés, et 
qui ne l’est pas, surtout parmi les Américains? Même pour 
des paquebots de dimenisions plus réduites, le départ du Havre 
a toujours été soumis à l’état de la marée, d’où une irrégu- 
larité qui se répercute sur le départ de Paris. Quelle fixité, 
au contraire, avec Brest comme tête de ligne ! Quelle facilité 
dans l'établissement d’un horaire ! Que ce soit grande ou 
petite marée, pleine mer ou basse mer, le paquebot est à 
quai, qui vous attend, à voyageur impatient et épris de vos 
aises ! Supposons que vous ayez quitté la gare Montparnase 
à minuit : votre rapide vous dépose avant neuf heures du 
matin à l’embarcadère brestois. Une heure après, on largue 
les amarres de votre paquebot, et cinq jours et demi plus 
tard, à vingt-deux heures — heure de Paris, mais à dix-sept 
heures seulement — heure de New-York, vous débarquez, 
sauf malencontre, sur le quai de la libre Amérique. Quel port 
a le pouvoir d'économiser ainsi votre temps.? Aucun : le 
Havre moins qu'aucun autre. 

Il est vrai qu’on travaille — et depuis longtemps — à 
améliorer celui-ci, qu’on le creuse, qu'on l’abrite, qu’on 
l’agrandit. Mais n'est-ce pas un peu, disent les partisans de Brest, 
le travail de Sisyphe? Et quand il aboutirait, quand les plus 
gros steamers d’aujourd’hui et de demain seraient toujours 
assurés, en choisissant bien leur heure, d’entrer au Havre et 
d'en sortir, est-ce que la dépense formidable nécessitée par 
de tels travaux, entraînant à des taxes récupératrices sur 
les navires, ne grèverait pas lourdement son passif? On perd 
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toujours à vouloir forcer la nature. Rien ne prévaut contre ee 
double fait, que l'eau manque là, et qu’elle abonde ici. 

Est-ce à dire que tout soit terminé à Brest? Non certes. 
J'ai entre les mains le mémoire remis en janvier dernier au 
ministre des Travaux publics par le «comité d'action pour 
la mise en valeur du port ». C’est un vaste programme, mais 
d'une lumineuse simplicité. Le cinquième bassin, reconnu 
un peu étroit pour l’évitage d’un Léviathan, est dragué seu- 
lement à 8 m. 50 — opération facile, puisque le rocher 
est à 14 mètres. Le bois du wharf américain fait décidément 
place au béton proposé par les Ponts et Chaussées. Après 
‘ la digue de l'Est, celle du Sud est aménagée en quai, et la 
passe qui les sépare, que seuls les petits caboteurs utilisent, 
est condamnée pour l'établissement d’un viaduc portant la 
voie ferrée et deux voies charretières. Dans l’angle mort 
formé par la jetée du Sud et la jetée de l'Est de la rade-abri, 
25 hectares de terre-pleins surgissent des eaux, faits de la vase 
et du sable que les dragues enlèvent pour obtenir en avant 
desdits terre-pleins une profondeur de 10 mètres et l’accostage 
permanent aux longs-courriers de 15 000 tonnes. Et pour clore 
ce bassin, pour le protéger contre les houles possibles, une 
digue de 1 000 mètres, faisant suite à la digue Sud de la rade- 
abri, court sur des fonds de 3 mètres au-dessous de zéro 
jusqu'aux abords de la fosse Saint-Pierre, toute désignée, avec 
ses fonds de 20 mètres, pour être le vestibule d’un port de 
transatlantiques. 

Justement les sondages exécutés à l’est du port actuel 
révèlent que le plateau rocheux y est à des cotes variant 
de 12 à 15 mètres au-dessous de zéro, sous une couche 
de 10 à 12 mètres de vase. Excellentes conditions pour 
le creusement de darses de 13 mètres de profondeur, 
bordées de quais en maçonnerie où pourraïent accoster les 
plus grands transatlantiques en service. L'évitage se ferait 
dans un avant-port large de 700 mètres, que protégeraient 
d'une part la digue d’un kilomètre précitée, d’autre part, 
une digue de direction également Est-Ouest, et un cordon 
d’enrochements de direction à peu près Nord-Sud. Entre les 
deux digues est ménagée une passe. Le moindre examen du 
plan annexé au mémoire suffit à éclairer le programme. Il se 
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complète par la construction &’une seconde forme de radoub 
longue de 300 mètres, l’autre, avec ses 225 mètres, pouvant 
juste loger les 217 mètres d’un paquebot du type France, 
mais non pas les 225 mètres d’un Léviathan. 

Amélioration de ce qui existe, extension vers l'Est, tels 
sont les deux points du programme. Il est très ample : n'est-il 
pas très coûteux? Il en coûterait — le: devis a été fait — 
quelques dizaines de millions. Mais on pourrait procéder par 
tranches. Aussi bien, cette ampleur ne nous trompe pas. 
Pour l'essentiel, les travaux envisagés se réduisent à une 
large opération de dévasement. La vase draguée constitue 
les terre-pleins. Les terre-pleins, bordés de quais, sillonnés 
de voies, utilisés par les services administratifs, concédés à des 
armateurs, à des courtiers, à -des industriels, remboursent 
en grande partie la somme engagée. Et quel fructueux 
avenir ! 


Il est doux, pour des Brestois, d’y rêver. Mais ils ne s’aban- 
donnent pas à ce rêve, qui n’est pas une chimère, sans prendre 


connaissance des objections qu'on leur fait. 

On leur oppose la difficulté des accès. Parfait, votre port ; 
très sûre, votre rade ! Mais comment y pénètre-t-on? Voyez 
la carte marine : ce n’est en avant du goulet qu’un semis 
d’ilots et de récifs, séparés par des courants de quatre à cinq 
nœuds. Ouessant et Sein, le Raz, le Four, le Fromveur, 
l'Iroise : noms sinistres, justement redoutés des navigateurs. 
Avez-vous oublié le cas du Drummond-Castle? Votre goulet 
lui-même est sillonné dans toute sa longueur par une chaîne 
rocheuse, dont les Fillettes, la basse Goudron et Mingam ne 
sont que les cimes. Comment manœuvrer à coup sûr parmi 
toutes ces embûches? À bàäbord, à tribord, le danger d’échouage 
est constant. Et échouer dans ces parages, parmi les houles 
bretonnes, quelle catastrophe ! 

L'expérience a démontré l’exagération de ces craintes. 
Si l’Iroise est un cimetière de navires, l’estuaire de la Seine 
en est un autre — ce qui n'empêche aucun cargo de se diriger 
sur Rouen. Mais l’est-elle encore? L’est-elle comme au temps 





BREST PORT DE COMMERCE 623 


des navires à voiles? Peut-être sa mauvaise réputation 
survit-elle à ses méfaits. Le vapeur qui vient d'Amérique 
et qui s’y engage après avoir atterri sur Ouessant trouve 
120 pieds d’eau au sud des Pierres Noires, qu’il longe. A 
droite et à gauche de sa chaîne d’écueils, le goulet, large de 
deux à quatre kilomètres, offre des chenaux d’une profondeur 
d’au moins 20 mètres. Les îles, les roches dangereuses, les 
basses malsaines sont surmontées de phares, de balises, de 
bouées, et jalonnent la route qu’elles devaient interdire. 
On a prodigieusement travaillé, depuis un siècle, sur cette 
côte et sur les chaussées qu’elle projette en mer, pour mettre 
le remède à côté du mal. On y travaille encore, avec une méthode 
plus forte que la violence des tempêtes. Une tourelle à feu 
va éclairer Men-Tensel, au bord du Fromveur ; celle de Men- 
Korn, deux fois détruite, a été reconstruite deux fois. Nuls 
parages ne possèdent une si belle collection de phares. Se 
reconnaître dans la diversité de leurs éclats et de leurs éclipses, 
comprendre le langage de leur lueur blanche, verte ou rouge, 
prendre à temps les alignements qu’il faut, ce n’est pas 
évidemment l'affaire du premier venu, mais c’est celle du 
navigateur. Ar-Men et le Creac’h lui signalent l’Iroise; le Tou- 
linguet et Saint-Mathieu lui annoncent le goulet ; le Petit- 
Minou et'le Porzic, conjuguant leurs feux, le « conduisent », 
selon la juste expression marine, en rade. 

Oui, insistent les, contradicteurs, par temps clair; mais s’il 
brume? Or il brume souvent du côté de Brest : un jour sur 
huit, déclare M. Charles Lallemand, de l’Académie des sciences, 
dans un:article qui n’est pas vieux, puisqu'il paraissait le 
28 juillet 1917 à la Nature. — Un jour sur huit ! Quarante-six 
jours par an ! Quels relevés ont pu donner cette moyenne? 
Fines écharpes de brouillard qui flottez une heure, par les 
beaux matins, sur le glacis des eaux bretonnes, et qui, sus- 
pendues aux roches des falaises, aux sables des dunes, les 
révélez en les voilant, est-ce que d’indiscrètes statistiques : 
vous feraient entrer dans ce compte? Je n’ai pas de chiffres 
à lui opposer. Mais toute mon expérience de Cornouaillais, 
fortifiée par celle des marins que j’interroge, proteste contre 
un pareil total. Si M. Lallemand le donnait à titre pure- 
ment documentaire, comme une platonique indication de 
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savant ! Mais il s’y appuie pour interdire froidement aux 
transatlantiques l’accès de la rade. Dommage pour sa science 
que, huit mois plus itard, les paquebots américains se soient 
mêlés d’y venir, et qu’ils y soient venus et qu'ils y viennent 
encore sans avarie! Depuis vingt ans que s'était émue 
la question de Brest-New-York, on ne cessait d’agiter cet 
épouvantail de la brume. Nos alliés l’ont coulé par quelque 
trente brasses de fond, du côté de la Vandrée ou des Pierres- 
Noires. Honneur leur en soit rendu ! Mais vraiment, est-ce 
qu'on avait besoin de leur exemple? N'avions-nous pas celui 
de nos vaisseaux de guerre? N'’avions-nous pas celui des 
caboteurs qui fréquentent Brest et qui, pour y accéder, 
n’empruntent guère la voie large de l’Iroise, exigeant le dou- 
blement d'Ouessant par le Nord ou d’Ar-Men par le Sud, 
mais les chenaux autrement scabreux du Raz, du Fromveur 
et du Four? N’avions-nous pas celui des nombreux navires 
— vapeurs ou voiliers — qui, surpris par la tempête, ont 
depuis toujours élu Brest comme port de refuge? Au cours 
de l’année 1913, 131 barques au bornage, 118 caboteurs, 
3 longs-courriers y venaient en relâche. Ignorait-on enfin 
que les pilotes sont nombreux sur le littoral breton, et qu'ils 
comptent parmi les meilleurs de notre marine, les plus 
dévoués et les plus vigilants? g 

Et puis la science, dont il ne s’agit pas de médire, a bien 
réduif aux abords de Brest les dangers de la brume. IL v a 
d'abord les sirènes, dont le rauque beuglement, éclatant 
dans l’opaque grisaille, ne rappellerait sans doute guère à 
Ulysse la voix prenante de leurs divines homonymes, ayant 
d’ailleurs à signifier, non pas : « Viens! » mais : « Va-t’en! ». 
On leur reproche, il est vrai, d’être des signaux bien incertains, 
perceptibles à des distances trop variables, parfois à dix 
milles, parfois pas à un. Par bonheur, on a trouvé mieux : la 
cloche sous-marine de l’Iroise guide de son tintement conven- 
tionnel tout navire muni du récepteur approprié. Mais 
surtout les phares hertziens de Sein et d’Ouessant, qui fonc- 
tionnent depuis 1913, et dont les ondes se propagent à plus 
de trente milles, lui permettent, s’il possède à bord les appareils 
de télégraphie sans fil, de faire cap sur le goulet de Brest, par 
les temps les plus bouchés. 
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On a objecté encore que l'atterrissage sur Ouessant pou- 
vait être une opération délicate. — Pas plus, ripostent les 
Bretons, que l’atterrissage sur le cap Lizard, compliqué de 
l'atterrissage sur la Hague. Les Sorlingues ne sont pas des voi- 
sines moins dangereuses que les chaussées finistériennes. Il 
est vrai qu'ici l’écueil surgit avec quelque brusquerie des grands 
fonds. Mais le capitaine prudent à qui la sonde a révélé au 
large de Penmarc’h le banc de la Chapelle, dressant, à 3 000 
mètres, son plateau sous-marin par 155 mètres de fond, ou, 
plus au Nord, le banc de la Petite-Sole, puis le banc Parsons, 
sait sans erreur possible qu’il approche, et se tient sur ses 
gardes. N’est-il pas de pires dangers en Manche, y compris 
celui de la brume, dont Brest n’a pas le privilège? Mais 
pourquoi se lancer de port à port toutes ces accusations, qui 
n’avancent pas les affaires de l’un et qui peuvent compro- 
mettre celles de l’autre? Bretons et Havrais qu’entraînaient 
l’ardeur de la concurrence et le ton de la polémique, ne vous 
êtes-vous jamais dit que des oreilles étrangères vous écou- 
taient sans déplaisir? Les difficultés d'ordre nautique dont 
vous vous accabliez mutuellement valaient davantage, peut- 
être, contre l’estuaire de la Mersey ou celui de l’Elbe; elles 
valaient surtout sur le papier : elles n’ont pas empêché le Havre 
d'activer son trafic, ni Brest d’être promu à la dignité de 
grand port. 


Dignité éphémère, de l’avis de ceux qui la déclaraient impos- 
sible, avant les eirconstances qui l'ont faite. Ce qui manque 
à Brest, c’est le fret ; c’est un arrière-pays industriel et riche : 
la Bretagne est pauvre. On le dit du moins, et depuis trop 
longtemps pour qu’on songe à le contester. Mais elle est peu- 
plée, notamment dans la partie bretonnante, et par conséquent 
produit et consomme. Elle consomme avec quelque sobriété, 
mais elle produit plus qu’on ne croit. Quelques années avant 
la guerre, liant son sort à celui de Brest, elle s’est mise juste- 
ment à faire le compte de ce qu’elle pourrait exporter. Région 
surtout agricole, elle a pensé d’abord à l’exportation des pri- 
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meurs, qu’elle expédiait déjà en Angleterre : il y avait une 
ligne Brest-Plymouth consacrée en partie à ce commerce, 
comme il y avait déjà une ligne Roscoff-Southampton, une 
ligne Nantes-Weymouth et une ligne Saint-Malo-Southampton. 
Elle n’a vécu que trois ans, de 1909 à 1912. Par un manque 
de trafic? Non pas ; mais, vous diront les Bretons informés 
de ces choses, parce que le South Western Raïlway, gêné par 
cette concurrence à sa ligne Southampton-Jersey-Saint-Malo, 
décida les armateurs de Plymouth-Midland-Raïlway à ces- 
ser les relations avec Brest. Ce que Brest ne fait plus pour 
Plymouth, pourquoi ne le ferait-il pas pour New-York? 
Pourquoi la Bretagne ne deviendrait-elle pas, par l'entremise 
du grand port finistérien, le potager de la grande cité améri- 
caine? Il est vrai qu’il existe une Californie. N’empêche que 
le Havre expédie outre-mer, expédiait du moins il y a quel- 
ques années des fromages et des beurres normands, des 
légumes frais, des fruits. Brest ferait les mêmes envois, en y 
ajoutant quelques produits de l’industrie régionale, compo- 
sant pour des paquebots de luxe une cargaison de luxe : 
meubles bretons, broderies, dentelles, faïences de Locmaria- 
Quimper ; on aimerait à y ajouter les conserves de poissons, 
nos sardines à l'huile que New-York apprécia longtemps, 
si nous ne leur avions, par notre faute, à peu près interdit 
le marché américain. 

Tout cela a été étudié, évalué, et pas uniquement à Brest. 
Rennes fut le siège d’un comité de « Bretagne-Transatlan- 
tique » dont la tâche fut de préparer, au moins théoriquement, 
la collaboration économique de l’Ille-et-Vilaine. Tout compte 
fait, il est douteux que l’on réunisse ainsi un tonnage bien 
considérable. Mais il est bien des ports à exportation faible 
dont la situation ne laisse pas d’être prospère. Est-il d’ail- 
leurs exact que l'exploitation d’une ligne de paquebots de 
luxe, faits surtout pour les voyageurs de première classe (et 
tels seraient, dans les prévisions bretonnes, ceux de notre 
ligne Brest-New-York) ne puisse, sans l’appoint du fret ou 
avec un. fret très réduit, être suffisamment rémunératrice? 
La réponse est aux armateurs. Dès avant la guerre, on a 
observé qu’à bord d’un Mauritania, le prix payé par les 
marchandises ne représentait pas un soixantième de la recette 
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générale. À moins qu’il n’y eût déficit, l'exemple serait encou- 
rageant. 

Puis, l’organe pourrait fort bien créer la fonction. Fonction 
commerciale s'entend, et aussi fonction industrielle. Pourquoi 
non ? L'exemple de Rouen est à méditer. Il y avait là, vers le 
milieu du dernier siècle, une industrie florissante, celle du 
coton. C’est le coton qui devait y amener le tonnage quand 
furent entrepris les grands travaux du port, et, de fait, c’est 
un chargement de coton qu'y portait, en 1852, le Mary- 
Annah, de glorieuse mémoire. Or, les travaux se poursuivent, 
le port se creuse, s’allonge, et le coton n’y vient plus. Il n'y 
vient plus que par chalands, du Havre. Mais — admirable 
retour de fortune! — des industries étrangères s’y établis- 
sent; l’afflux du tonnage y fait surgir en abondance de nou- 
velles cheminées d’usines. Il en existe quelques-unes à Brest 
et autour de Brest, qui croîtraient et multiplieraient sous la 
même influence. Mais ce développement industriel serait à 
peine nécessaire. Il y a des ports que le trafic a fait naître, 
d’autres qui ont fait naître le trafic. La valeur commerciale 
de Singapour et de Hong-Kong était nulle, au début du 
xIx® siècle, avant que les Anglais n’en eussent découvert les 
vertus d'ordre purement nautique. Aujourd’hui, le tonnage 
de Hong-Kong dépasse celui de Liverpool, et Singapour suit 
de près. Il suffirait à Brest, même sans industrie locale, sans 
commerce propre, d’être comme eux un port de transit et un 
port d’entrepôt. Port de transit, il recevrait de l’intérieur 
les marchandises destinées à l’exportation, et d’outre-mer 
celles qu'il distribuerait à l’intérieur. Port d’entrepôt, il gar- 
derait en magasin les marchandises qui ne pourraient être 
immédiatement transitées. Tel est, après tout, le rôle essentiel 
d'un port de commerce. 

Brest est-il bien placé pour s’acquitter de ce rôle? Sa rade 
est un cul-de-sac, a-t-on dit. Pas précisément, puisqu'une 
voie ferrée et un canal y aboutissent ou, si l’on préfère, en 
partent. Seulement, ses liens avec l’intérieur ont le tort, vis- 
à-vis d’autres ports comme Rouen, Nantes, Bordeaux, de 
S allonger de toute la longueur de la” péninsule bretonne. Ce 
qui est'un avantage pour les voyageurs est un inconvénient 
pour les marchandises, moindre toutefois pour les marchan- 
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dises de luxe : d’abord parce qu’en raison de leur valeur elles 
peuvent payer, sans qu’il y paraisse beaucoup, des frais de 
route supplémentaires; puis parce que, s’expédiant le plus 
communément sous forme de colis postaux, elles paient tou- 
jours le même prix, quelle que soit l'étendue du parcours. 
Mais, puisqu'on envisage à Brest l’accostage de nombreux 
cargos, il faut bien y envisager aussi la concentration de 
nombreuses marchandises, de toutes marchandises : et alors 
se complique la question des voies terrestres. 

Or on n’a pas que leur longueur à reprocher à ce ruban 
de ballast et à ce ruban d’eau que sont la ligne de Brest à 
Rennes et le canal de Nantes à Brest. Le canal surtout laisse 
à désirer : 1 m. 20 environ de tirant d’eau, au lieu de 1 m. 62, 
profondeur réglementaire, des écluses longues de 26 mètres 
à peine et larges seulement de 4 m. 70, c’est insuffisant pour 
des péniches qui jaugent 300 tonneaux en moyenne, et qui 
peuvent jauger davantage. Aussi le déserte-t-on de plus en 
plus. En 1913, Brest lui a livré en tout 6 000 tonnes. Cette 
artère de 370 kilomètres qui devait être l’une des pièces 
maîtresses de l’appareil circulatoire en Bretagne, n’est plus 
guère utilisée que vers Hennebont, à cause des forges qui s'y 
trouvent. Ailleurs, la vie s’en est peu à peu retirée. On a 
voulu la lui rendre pendant la guerre. En 1917, l'ordre fut 
donné à Brest de lui demander le maximum de rendement. 
Mais ce maximum, dans l’état actuel, ne saurait être grand'- 
chose. Espérons qu'on fera le nécessaire pour lui restituer sa 
fonction normale. Son sort est lié à celui du port de Brest, 
et réciproquement. C’est ce que vient de publier lui-même le 
sous-secrétaire d'État aux Travaux publics, M. Cels, dans une 
interview donnée au Petit Parisien sur le chapitre, précisément, 
des voies navigables de l’Ouest. « Ces voies, dit-il, ne seraient- 
elles pas toutes désignées pour acheminer vers les régions 
agricoles de la Bretagne les engrais importés d’outre-mer et 
transporter vers ses ports les produits de son sol et de son sous- 
sol? Reliant les importants établissements maritimes de la 
Basse-Loire, Saint-Nazaire et Nantes, au port de Brest, que 
sa situalion naturelle privilégiée destine à un grand avenir ; 
joignant par le Blavet le port de Lorient et sa région indus- 
trielle, le canal de Nantes à Brest ne conjugue-t-il pas en 
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quelque sorte les hinterlands industriels et commerciaux à 
ces grands organes d’échange? » Voilà des paroles officielles 
qui ont un air de promesse et presque d'engagement : Brestois, 
Bretons, acceptez-en l’augure ! 

Mais ce qu’il faut d’abord à Brest pour l'évacuation de ses 
marchandises, ce qui lui a manqué le plus pendant et depuis 
la guerre, beaucoup plus que chalands et péniches, ce sont des 
wagons. Disette commune à bien des ports! Il en viendra. 
Puis, il faudra améliorer la voie jusqu’à Rennes, ou du moins 
jusqu’à Saint-Brieuc. On lui objecte son profil dur, ses rampes 
fortes, peu praticables aux trains de plus de 400 tonnes, 
l'insuffisance des prises d’eau sur son parcours, le resserre- 
ment des vallées qu’elle suit, notamment dans la traversée du 
Finistère, et la difficulté qui en résulte d’avoir des garages 
un peu spacieux : c’est seulement au petit village de Saint- 
Thégonnec, à 45 kilomètres de Brest, qu’on a pu en établir 
un d'importance. On l’a terminé l’an dernier, en décembre. 
Là s’entassent avec une symétrie louable, les madriers et les 
billes jadis destinés aux armées, les munitions fabriquées 
pour les Russes aux États-Unis et en Angleterre, qui, débar- 
quées à Brest, y étaient chargées pour Arkhangel avant que 
la paix de Brest-Litowsk ne vint mettre un terme à ces expédi- 
tions, et que leur calibre spécial n’a pu faire employer chez 
nous ; puis, par milliers de tonnes, des caisses de jambon et de 
lard salé, du matériel de toute sorte, des rails, des fils de fer, 
des barres d’acier, des plaques de tôle, des charpentes. Quel 
contraste avec le pêle-mêle des quais brestois! C’est à Brest 
même qu'il faudrait de semblables parcs de stockage. On ne 
peut guère y songer actuellement, tout espoir d’agrandisse- 
ment des terre-pleins se butant à des falaises à pic. Mais, nous 
l’avons vu, le projet d'extension du port résout élégamment 
la difficulté : on prendra sur la mer l’espace que la terre ne 
donne pas, et sans qu’on ait à exproprier que des poissons. 

Reste une voie de dégagement qu'oublient trop ceux qui 
accusent la rade d’être un cul-de-sac : c’est la voie maritime. 
Brest, dont le rang commercial dans la hiérarchie de nos 
ports n’était que le dix-neuvième ‘avant la guerre, y occu- 
pait, comme port de cabotage, un rang plus honorable : le 
sixième pour la réception, et le quinzième pour les expéditions. 





FETE 
É 


RG ATEN ASE ES RU GER EEE NA 
TT gr ur moy mr 9 ANA ESA en MOTTE — 
Dre nt: > PRES art ee FRE Le: 


630 LA REVUE DE PARIS 


Rien que par les médiocres barques naviguant au bornage, 
140 000 tonnes sur 193 000 étaient enlevées en 1913. Cette 
proportion ne pouvait se maintenir pendant la guerre, à 
cause de la mission plus nationale que régionale qui incom- 
bait au port de Brest, à cause aussi de la mobilisation qui 
vidait les barques de leurs équipages, sans parler des obstacles 
apportés à la navigation côtière par l’audace des sous-marins 
et la prudence légitime des règlements. Malgré la rareté des 
wagons, c’est surtont à la voie ferrée qu’on a demandé et qu’on 
demande encore l'enlèvement des marchandises : en 1918, elle 
en prenait 980 000 tonnes à elle seule. Mais, à peu près remis 
des blessures qu'ils doivent moins aux combats qu’à l’inaction, 
radoubés, calfatés, coaltarés, les voiliers vont recommencer 
leur va-et-vient de fourmis entre Brest et les petits ports nichés 
dans les anfractuosités de la côte léonarde et cornouaillaise. 
Ces petits ports ne sont pas du tout négligeables. A défaut 
d’un outillage abondant, ils ont pour la plupart de bons quais, 
des cales, des chemins de halage qu’on utilise. Ne les jugeons 
pas sur les vers de Le Braz : 


C'était dans un vieux port des terres, 
Silencieux comme un étang. 

Un rare; lougre solitaire 

S’y hasardait tous les cent ans. 


Tous les cent ans ! Quels que soient les droits de la poésie, 
j'ai toujours trouvé cette hyperbole à rebours un peu forte. 
Comment oubliez-vous, à poète, si vous répugnez à vous 
doubler d’un économiste ou plus humblement d’un brigadier 
de douane, que la meilleure voie de pénétration en Bretagne, 
et, par tradition, la plus ‘fréquentée, est la voie de mer? 
Comptons donc avec l’activité de ces petits ports, 


Tréguier, Pont-Trieux ou Quimper, 


Morlaix, Roscoff, Port-Launay, Pont-l’Abbé, et aussi Douar- 
nenez, Audierne, Concarneau, dont la valeur comme ports 
de pêche ne doit pas faire méconnaître le rôle commercial. 
Ils sont pour Brest, comme d’autres pour Lorient, pour 
Saint-Malo, pour Saint-Nazaire, à la fois des concurrents et 
des auxiliaires. Un marchand d’oignons de Roscoff, un mar- 
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chand de pommes de terre de Loctudy font charger directe- 
ment à leur quai pour l’Angleterre; directement peut venir 
à Morlaix, à Quimper, à Douarnenez tel navire porteur de 
houille galloise, de bois du Nord ou de rogue norvégienne. 
Mais il ne s’agit là que de quantités très réduites. Dans la 
plupart des cas, arrivages et expéditions sont, pour ainsi dire, 
à deux degrés. Le port principal devient l'intermédiaire des 
ports secondaires : il concentre et il distribue. Les voiliers de 
5 à 100 tonnes, les vapeurs à peine plus grands se font les 
agents de ces relations de voisinage. Ils aident ainsi au trafic 
des grands et moyens caboteurs. Nous avons vu que ce trafic 
ne fait pas défaut à Brest : il peut et doit s’y développer 
avec le port même, et y contribuer à son tour au développe- 
ment de la navigation long-courrière. 


%k 
+ * 


Les espoirs les plus justifiés, les projets les mieux établis 
risquent de rester à l’état de projets et d’espoirs, quand on 
ne tient pas en main cette essentielle réalité qu’est l’argent. 


Avec sa rade unique et l’eau déjà profonde de ses bassins, 
on pouvait se demander si Brest n’était pas vis-à-vis des 
armateurs — et de l’État — comme une belle fille à marier, 
avenante, bien portante et riche en vertus, mais démunie 
de dot et, pour cette cause peu avouable, de prétendants. 
Un grand port moderne, même amorcé, même avec toutes 
les facilités d'extension qu'offre Brest, représente une grosse 
dépense et, si raisonnable soit-elle, encore faut-il pouvoir la 
faire. Généralement, ce sont les Chambres de commerce qui, 
après l’État, en assument la principale part. Or celle de 
Brest, par la voix de son président, a déclaré au ministre 
des Travaux publics, en lui présentant son programme de 
travaux à effectuer, qu’elle était incapable d’y consacrer un 
maravédis, toutes ses ressources, alimentées par des taxes de 
péages, se trouvant absorbées parle service des deux emprunts, 
l’un d’un million, l’autre de 775 00 francs, qu’elle avait dû 
contracter pour contribuer pécuniairement à la construction 
de la forme de radoub et à celle du futur quai en eau profonde, 
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Inquiétante déclaration ! Et situation plus inquiétante 
encore ! L’État-Providence n'aime guère aider ceux qui ne 
veulent ou ne peuvent s’aider eux-mêmes. Il est vrai que 
la réponse des Brestois est toute faite : « Ce n’est pas de nous 
qu'il s’agit, diraient-ils; quelque avantage que notre ville 
doive retirer de l’amélioration et de l’agrandissement de 
son port, ce n’est pas elle dont l'intérêt nous guide. Nous 
pensons à celui de la nation. Quand nous discutions — non 
sans une certaine âpreté bretonne—avec les partisans du Havre, 
ce n’est pas que nous fussions mus par une jalousie mesquine 
ou par un stérile patriotisme de clocher : c’est que vraiment 
nous étions convaincus de servir la France, mieux placéeici 
qu'à l'embouchure de la Seine pour maintenir sur l’Atlan- 
tique les droits de son pavillon. Si vous, État, vous en êtes 
convaincu comme nous (et nous en avons plus d’un indice), 
vous admettrez que l'intérêt étant national, national doit être 
le placement. » 

Si les Brestois raisonnaient ainsi, il serait difficile de leur 
donner tort, mais plus difficile peut-être de faire une réalité 
de leur vœu. Il ne leur resterait plus qu’à contempler en 
soupirant, du haut de leur cours d’Ajot, l'ampleur mal 
utilisée de leur rade, avec le regret, quisait? qu’une compagnie 
allemande ne puisse ‘plus, comme on dit qu'il en fut question 
avant la guerre, et comme c'était le cas à Cherbourg, le cas 
à Gênes, profiter des avantages de leur port, ou, plus vrai- 
semblablement, avec l’espoir que nos alliés d'Amérique, forts 
d’une expérience concluante et de leur esprit d'initiative, 
y perpétuent dans la paix leur œuvre de guerre. 

Mais les Brestois, décidément pratiques autant!que patriotes, 
après avoir soumis au ministre des Travaux publics un rap- 
port bien précis et un plan bien net, ont déposé une demande 
de concession comportant, à leurs risques et périls, et sans 
le concours financier de l'État, la mise à exécution de tous 
travaux jugés nécessaires dans l’avenir, ainsi que l’exploitation 
immédiate du port tel qu’il existe actuellement. Pour tout 
dire, ils ne sont pas les seuls à faire cette demande, puisque à 
la signature de leur Chambre de commerce et de leur Conseil 
municipal se joint celle du Conseil général du Finistère. 
Seulement, ces trois compagnies n'ayant pas qualité pour 
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se livrer à un acte commercial, elles ont engagé des pourparlers 
avec un groupe de banquiers et d’armateurs qui prendrait 
charge de la concession. 

Qu'est-ce à dire? Que résolument Brest escompte le régime 
de l’autonomie, tel qu’il existe dans la plupart des ports 
étrangers, en Angleterre, en Allemagne, en Belgique, en 
Hollande, en Espagne, partout à peu près excepté chez nous, 
où les habitudes de centralisation administrative et les mœurs 
politiques ne se décident pas facilement à l’acclimater. 
Nos députés, qui se disent volontiers surchargés de besogne, 
n’aiment pas qu'on les en allège en se passant d’eux ; et, 
dans l’ensemble, ils ne sauraient voir d’un bon œil qu’un port, 
pas plus qu'une région, s’administre par lui-même, décide 
tout seul des travaux à faire, des dépenses à engager, et des 
moyens à prendre pour y subvenir. On devine l’obstruction 
qui résulte du perpétuel recours à l’État. La lecture des 
comptes rendus annuels des Chambres de commerce est 
à cet égard édifiante. Pour l’allongement et l’élargissement 
de sa forme de radoub, déconseillés par le Conseil général 
des Ponts et Chaussées, il fallut que le sénateur Pichon, du 
bâtiment lui-même, comme ex-ingénieur en chef, intervînt 
avec ténacité près du ministre compétent (c'était alors 
M. Millerand), qui lui accorda le principe de l'allongement 
(rien que le principe), mais qui le renvoya pour l’élargisse- 
ment, bien forcé de le faire, à son collègue de la Marine ! 
Quand on veut discréditer aux yeux des écoliers la France de 
l’ancien régime, on leur sert de ces chinoiseries sans prendre 
garde que la tradition n’en est pas morte. La lettre de M. Mil- 
lerand à M. Pichon était du 9 mars 1910; deux ans plus 
tard, la forme de radoub était allongée et élargie. L’attente 
n'avait pas été excessive. Mais que de démarches, sans doute, 
dans l'intervalle, que de paperasserie, que d’ampliations 
des délibérations de la Chambre de commerce au préfet du 
département et aux ministères, que de temps perdu ! L’auto- 
nomie des ports simplifierait tout. On en parle depuis long- 
temps. On a pu croire, deux ans avant la guerre, qu’elle 
allait être chose faite. Un projet gouvernemental de juillet 1919 
pense l’assurer en confiant la gestion des ports aux groupe- 
ments intéressés, à la Chambre de commerce, aux principales 
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sociétés régionales d’armateurs, de courtiers, d’industriels, 
d'agriculteurs, tous délibérant, décidant et agissant sur place 
comme membres d’un Conseil d'administration. Îl est vrai 
que l’État se réserverait la nomination et la direction du 
haut personnel technique, ce qui risquerait de ramener par 
la fenêtre la centralisation qu’on prétendait mettre à la porte. 
Je doute que les Brestois — comme les Havrais — entendent 
de cette façon leur autonomie. Cependant ils ne se refusent 
pas absolument à la tutelle de l’État ; ils sont prêts à sou- 
mettre à son approbation, sous le régime nouveau, les travaux 
par eux jugés nécessaires, et leur gestion du port à son contrôle. 
Il faut cordialement souhaiter que leur combinaison aboutisse 
pour apporter sans trop de frais à l’outillage national l'organe 
de premier ordre que la nature elle-même, par une insigne 
faveur, nous invite non pas à créer, mais à parfaire. 


*k 
* * 


Que le port de commerce ne nous fasse pas oublier l’autre. 
Au fort de la polémique engagée, il y a quelque dix ans, 
sur la question de la ligne France-New-York, un adversaire 
de Brest, et non des moindres, lui disait en substance : 
« Pourquoi cette nouvelle ambition? Contentez-vous donc 
d’être notre premier port de guerre. » Adjuration bien inop- 
portune, puisque ce premier port était Toulon, qui l’est 
resté, et qu’en tout cas Brest n’y pouvait rien, mais qui répond, 
non sans candeur, à la mentalité unitaire si répandue chez 
nous; qui peut répondre aussi à une inquiétude inavouée, 
mais fort avouable : si tout ce trafic de l’avenir devait faire 
tort au vieux port de guerre? Il y a dans un arsenal comme 
celui de Brest bien des choses à cacher : est-ce qu’il est sans 
péril de lui imposer le voisinage d’une foule d’étrangers dont 
plusieurs ne seront pas de nos amis? — Qui concevrait pareil 
souci, qu'il se rassure ! Demain comme aujourd’hui on ne 
laissera guère surprendre à Brest, pas plus qu’à Cherbourg, 
à Lorient, ou à Plymouth, que ce qu’on ne peut ni ne veut 
dérober aux curiosités, ni plus ni moins. Il fut un temps 
où, port de commerce et port de guerre, les deux ports y 
étaient confondus. Jusqu'en 1865, les bateaux marchands 
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ne disposèrent que d’une partie du quai Jean-Bart et d’une 
partie du quai Tourville, des deux côtés de la Penfeld, en tout 
170 mètres. C’est pour éviter les inconvénients de cette confu- 
sion que Clerville, dès 1667, Vauban, en 1683, demandaient 
la création d’un port de commerce à Brest, et que, en 1697, 
l'ingénieur Declouzeaux proposait de l’établir à Porstrein. 
Après deux siècles de projets et d’atermoiements, leur vœu 
est exaucé. À l'Ouest, le port militaire ; à l'Est, le port mar- 
chand. L'un peut s'étendre vers le goulet, l’autre vers: Saint- 
Marc et même vers Kerhuon, où le capitaine Leroy de Kera- 
niou lui marquait, il y a soixante ans, sa place et faillit en 
obtenir l'installation. Cela fait deux domaines. Une digue les 
sépare en mer ; sur terre, la porte cintrée d’un tunnel. Elle 
ne s'ouvre qu’au passage du train qui circule le long de la 
militaire Penfeld, sur les quais de sa rive gauche. Les hauts 
battants de fer dans leur embrasure de granit ont une sévérité 
quasi symbolique. C’est ici la porte de la guerre — postes 
ferratas belli. Si le rêve est trop beau de la vouloir close à 
jamais, souhaitons que derrière elle Brest continue sans lassi- 
tude à forger les armes qu’il lui faut pour réaliser pacifique- 
ment au dehors les promesses d’une magnifique prospérité. 


AUGUSTE DUPOUY 





L'ENFANCE MALHEUREUSE 


EN ANGLETERRE 


Parmi les problèmes d’après-guerre qui se posent pour 
toutes les nations, un des plus urgents, un des plus poignants 
est assurément celui de la condition des enfants dans la 
classe pauvre. Pour ma part, j'ai toujours éprouvé un vif 
étonnement à constater combien, d’une façon générale, en 
pays civilisé, on y restait indifférent. Le sort des animaux 
maltraités émeut les cœurs sensibles : à juste titre. Mais les 
petits des hommes, quand ils souffrent, sont-ils donc moins 
dignes de pitié? Je sais que l’on s’en rapporte, à leur égard, 
aux lois de protection, aux lois scolaires, que l’on se plaît 
à croire suffisantes. On compte sur l’amour du père et de la 
mère, comme si, du seul fait qu'ils ont donné la vie, ceux-ci 
devaient avoir infus, aussitôt, l'intelligence et le dévoue- 
ment nécessaires pour faire de bons parents. Et l’on ferme 
aussi les yeux sur la quantité de malheureux, de misérables, 
à qui font totalement défaut les moyens de donner à leurs 
enfants une vie « humaine ». Et c’est ainsi que des milliers 
et des milliers de petites créatures mènent une existence de 
martyrs, sans que nul s’en soucie. 

Dans la classe ouvrière, parmi les pauvres gens, il ne 
manque pas, certes, d'excellents parents, souvent plus dignes 
d’estime et d’admiration que nombre de ceux des classes dites 
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« supérieures ». Tel fils de charbonnier que j'ai connu, chové 
par une bonne mère, par un brave homme de père, m'a paru 
jouir d’un sort bien préférable à celui d’un fils de milliardaire. 
Toutefois on comprendra que ce soit parmi ceux que la 
misère exaspère et abrutit, que l'enfant puisse avoir le plus à 
souffrir. L'enfant du paysan, l'enfant du pauvre, peut être 
heureux. Celui de l’indigent ne saurait être qu’une victime. 

Toutes les nations alliées ont réuni leurs efforts pour amé- 
liorer le sort du monde. Et-de toutes les nations alliées, c’est 
peut-être l'Angleterre qui avait fait le plus jusqu'ici pour la 
cause sociale, pour la cause de l'humanité. Les grandes ini- 
tiatives en faveur des libertés ouvrières, les grands élans 
féministes, nous sont venus de l’autre côté du détroit, ce 
n’est que justice de le reconnaître. Il faut donc croire que 
l’Europe en est restée à l’égard du sort des enfants, à l’état 
barbare, puisqu'en Angleterre, il m'a été donné de voir 
d’atroces tableaux de la misère enfantine. Quelques mois 
avant la guerre, je me trouvais en séjour à Londres. L’Angle- 
terre a toujours exercé sur moi un charme particulier. Pour- 
quoi faut-il que le spectacle de l’horrible misère londonienne 
ait gâté mes plus heureuses impressions? Il m'en est resté des 
images inoubliables, qui visitent encore mes nuits. J'étais loin 
d’habiter un de ces quartiers, tels que Whitechapel, qui sont 
l’enfer du monde et qui ont fourni aux écrivains d’effrayantes 
descriptions. Et pourtant, même dans mon tranquille et 
respectable Paddington, qui correspond à notre Passy, il 
me souvient du tableau que m'offrirent une horde de petits 
êtres, jambes et pieds nus, le reste du corps couvert de gue- 
nilles innommables où passait une chair bleue qui semblait 
déjà livrée à la pourriture — dont le plus jeune n’avait pas 
onze ans — grouillant dans le remblai qui borde la voie 
ferrée par une pluie qui tombait en trombe; sous les torrents 
d’une eau boueuse et glacée, pareils à de pauvres petits 
démons, ils se livraient à des jeux, hélas ! qui n’avaient rien 
d'humain. Comment ces infortunés, comment tant d’autres 
de leurs semblables, résistent-ils à de telles heures? C’est un 
mystère. Plus tard, la guerre venue, lorsque je me représen- 
tais dans un cauchemar l’abomination des champs de bataille 
où agonisaient de jeunes êtres pleins de force, rien ne m'a 
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semblé plus affreux que le spectacle que j’évoque ici, le cœur 
tremblant encore, nulle vision d'horreur sanglante n’a pu 
chasser de ma mémoire celle des petits enfants, grelottants, 
hideux et souillés, du fossé de Paddington. 

Non, rien ne saurait donner une idée de certaines jeunes 
existences à Londres et dans les grands centres ouvriers. 
Mais, je me hâte de le dire, l’enfance martyre y a trouvé des 
défenseurs. On m'avait signalé, entre autres, un journaliste, 
un écrivain de talent, Robert Shepard, qui a consacré une 
partie de son temps à l’étude de l’enfance dans les bas-fonds, 
et qui, dans une série d’enquêtes, d’études, a mis au jour les 
souffrances de ces parias. Je citerai aussi les noms du Righi 
Honourable sir John Gorst, de Benjamin Waugh, du Dr Mac- 
namara, qui ont élevé la voix pour dénoncer à leur pays la 
«traite des enfants », la plus lâche, le plus cruelle, parce 
qu'elle s'exerce sur des êtres manifestement dépourvus de 
tout moyen de défense, et que leur impuissance et leur igno- 
rance devraient rendre sacrés. Le Dr Macnamara n’a pas 
fait seulement appel à la sensibilité de ses compatriotes, mais, 
envisageant la question au point de vue pratique, qui domi- 
nera toujours chez l’Anglo-Saxon, il s’est efforcé de leur faire 
comprendre combien cet état de choses, fatalement, devait 
nuire à l’avenir de la race: «La misère, la fatigue, la faim, 
a-t-il dit, pareils à des succubes, dévorent l’enfance pauvre... » 
Et encore : «La plupart des grandes villes, Londres en tête, 
sont les tombeaux qui ensevelissent, corps et âme, toute une 
catégorie d'enfants. » 


k 
* * 
LA 


Invraisemblables sont les métiers auxquels on assujettit 
les petits en Angleterre. J’ai vu souvent, dans les journaux, 
exprimer un étonnement scandalisé devant les suicides 
d'enfants — que ces suicides ne soient pas plus fréquents, 
voilà, moi, ce qui me surprend. De tout jeunes êtres font face à 
des tâches, à un mode d'existence, que des adultes n’accepte- 
raient jamais. Cent fois sortiraient-ils de ce monde, plutôt que 
de subir certains sorts enfantins. Un rien suffit pour distraire 
l’enfant, un rien pour le faire oublier. C’est bien là le miracle, 
la merveille de la jeunesse, que cette ,puissançe vitale qui 
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lui fait accomplir des prodiges. Mais de tels efforts ne sau- 
raient se produire sans préjudice pour les forces, et pour 
l’avenir. 

J'ai vu, à Londres, des fillettes de six ans door-step girl. 
Savez-vous ce que c’est que d’être door-slep girl? Avec un 
balai quatre fois grand comme elles, une brosse en chiendent, 
qu’elles ont toutes les peines du monde à tenir dans leur 
pauvre petite main, un seau qu'il faut sans cesse remplir et 
vider, ces petites créatures vont de maison en maison, lavant 
les marches en pierre du seuil. On imagine si ce travail est un 
jeu, dans un pays où là pluie et les brouillards détrempent 
le sol en boue gluante. D’autant que ce ne sont pas, il va 
sans dire, dans les quartiers bourgeois et chez les gens munis 
de domesticité qu’elles trouvent à s’employer ! Faites savoir 
dans le quartier de Stepling, Popler, Bow, ou l’une quel- 
conque de ces agglomérations ouvrières, que vous avez besoin 
d’une door-step girl, et aussitôt une troupe de minuscules 
ménagères en haillons, dont certaines n’ont pas plus de 
cinq ans, va se ruer à l’assaut, parvenant à peine, hissées sur 
les pointes de leurs pieds, à atteindre le marteau de votre 
porte, et néanmoins avides de nettoyer votre seuil crotté et 
d'affirmer leurs talents. 

Un autre métier très couru, parmi les fillettes, est celui de 
« gardeuse de babies ». Ne croyez pas non plus que ce soit 
une sinécure. Hilda Walkins, échantillon de ces profession- 
nelles, dont on m’a montré la photographie, n’est guère plus 
encore qu’un bébé elle-même, mais quel misérable bébé ! 
— harassé, exténué, une pauvre petite figure, vieille, si vieille ! 
à sept ans, sabrée de rides, chose horrible ! — et malgré tout, 
persistant sous une expression de tristesse lamentable, quelque 
chose d’enfantin qui perce le cœur. On sent qu’il ne faudrait 
pas beaucoup pour que ce petit être auquel on ne saurait assi- 
gner d'âge, ni de sexe, n’était le ridicule bonnet de femme 
dont on l’a coiffé jusqu'aux oreilles, on sent qu’il faudrait 
bien peu pour que cette créature puisse redevenir une enfant, 
— une petite fille. Une petite fille! Hilda Walkins! non, 
cela ne sera pas. Elle traînera son existence de damnée sans 
avoir jamais su ce que c'était que d’être une petite fille. 

À Whitechapel, elle gagnaït, avant la guerre, quatorze sous 
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par semaine, à garder des petits êtres qui sont eux-mêmes des 
déchets d'humanité, depuis neuf heures du matin jusqu’à 
six heures et demie du soir. Et certains parents généreux 
joignaient deux boîtes de lait Nestlé à ce gage enviable. Je 
dis «enviable » sans rire, — pourrais-je rire, d’ailleurs, quand 
j'ai devant les veux le visage d’'Hilda Walkins? — car ces 
emplois sont très disputés, et Hilda n’est pas peu fière de son 
salaire qui contribue à faire marcher la maison, car, a-t-elle 
déclaré à M. Shepard, sa mère est trop délicate pour beau- 
coup travailler, son premier papa est mort, le second est on 
ne sait où, et pour celui qui l’a remplacé, du moins sait-on 
fort bien où il est: au cabaret. 

Passons aux petits garçons : le nommé Harry Myers — qui 
nous est présenté par M. Shepard — vient juste de terminer 
«ses études scolaires ». Il loge avec sa mère et ses deux petits 
frères dans un cabinet noir et sordide, dont le prix est de 
six shillings par mois. Cette mère, veuve, travaille pour les 
familles juives, et ces travaux sont ceux que les juifs ne 
veulent pas faire eux-mêmes. On imagine à peu près ce qu'ils 
peuvent être, et son gain est de trois sous l’heure. Mais c’est 
Harry qui nous intéresse. En faisant des courses, en portant 
des paquets écrasants, il peut espérer gagner six sous dans 
sa journée. Le petit Barber’s boy représente une des plus 
dures catégories de l’enfance esclave à Londres. C’est parmi 
ces Figaros lilliputiens que se rencontrent les jeunes êtres les 
plus épuisés. Il est vrai qu’un shilling'par semaine récom- 
pense leur effrayant labeur. Nous voici dans les salaires 
« élevés ». Un shilling est aussi la rétribution de l’enfant qui 
passe vingt-quatre heures du temps qui devrait être celui de 
son délassement, à mesurer des cercueils pour le compte d’un 
undertaker. Se figure-t-on quelle peut être la mentalité d’un 
enfant de huit ans qui ne connaît pas d’autre récréation? Il 
faudrait Dickens pour le dépeindre — mieux encore, Sha- 
kespeare. 

Est-il rien de plus horrible que la privation de sommeil? 
Ce supplice des parricides antiques, on l’applique couram- 
ment à des innocents dans ce céleste Empire de l'Enfance 
qu'est l’Angleterre. M. Shepard nous a affirmé qu'il est infligé 
d’une façon’ régulière à plus de 300 000 petits esclaves du 
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Royaume-Uni. Et pourtant le sommeil est indispensable pen- 
dant que grandit l’organisme, dans la période où se forme 
la substance nerveuse, c’est un besoin irrésistible. Il existe 
dans nombre de cités ouvrières un usage barbare : c’est à de 
pauvres enfants que revient la tâche d’éveiller, à trois heures 
du matin, tous ceux et celles que le travail appelle tôt à 
l'usine. Malheur à l’infortuné dont les paupières appesanties 
s'ouvriraient quelques instants trop tard! Les enfants qui 
aident à porter le lait, levés à cinq heures du matin, ont fourni 
déjà un labeur exténuant avant de se rendre à l’école. On 
comprendra que leurs progrès y soient médiocres, et qu'ils 
s’affaissent, plus endormis qu’éveillés, sur leurs bancs. Les 
petits vendeurs de journaux ne se lèvent pas moins tôt, et en 
outre sont debout — et dehors, — par tous les temps bien 
avant dans la nuit, « jeunes monopoliseurs gourmands, ainsi 
que les appelle, tristement ironique, M. Shepard, qui trouvent 
moyen de combiner le travail de nuit et celui de jour ». Et à 
ce propos, M. Shepard fait remarquer que si, en principe, un 
enfant qui suit les classes, a cinquante heures de travail à 
l’école, il faut voir tout ce.qu'’il fournit de besogne en dehors 
de sa tâche scolaire. Citons le cas d’un jeune garçon de treize 
ans, tuberculeux, lequel est employé, entre ses classes, comme 
garçon de courses chez un épicier, quarante-huit heures par 
semaine, et pour apporter une demi-couronne au plus au 
budget familial. Un autre aide à des déménagements, soi- 
xante-neuf heures par semaine — toujours en dehors de 
son temps scolaire. Le petit vendeur de journaux bat le pavé 
pendant soixante-cinq heures, pour un salaire de trois shil- 
üngs. Nous sommes encore loin de le Cité future chantée par 
Zola, et de ses deux heures et demie de travail quotidien ! 

Beaucoup de ces enfants-esclaves succombent sous le poids 
des fardeaux écrasants dont on charge leurs épaules. Ceux-là 
grandissent littéralement en tire-bouchons. A Saint-Clément 
School, toujours dans un de ces quartiers qui sont le bagne 
de l'enfance, pour peu que vous en exprimez le désir, la direc- 
trice de l’école vous fera voir les photographies de petits 
garçons qui, à force de soutenir des poids trop lourds, ort 
perdu toute forme humaine. M. Shepard a connu une frêle 
fillette de treize ans, employée dans une maison de porcelaine, 

1er Avril 1920. | 7 
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qui portait trente et un kilos sur ses maigres bras un jeune gar- 
çon de onze ans, charriant du matin au soir des sacs de coke 
depuis le bas de la maison, jusqu’en haut; un autre petit 
garçon, sur l’échine courbée de qui on posait des charges de 
soixante-quinze kilos. Cet enfant, du reste, ne marchait plus 
que plié en deux, même lorsqu'il était débarrassé de son inhu- 
main fardeau. « Il faut établir en principe, dit le D' Macna- 
mara, que l’on fait porter à nos enfants des fardeaux qui 
dépassent les plus extrêmes eflorts. J’ai constaté dans mes 
courses matinales à travers les rues, que les enfants chan- 
cellent sous le poids de paquets trop lourds, qu'on leur fait 
traîner des voitures à bras trop chargées... » — N'est-ce 
pas, d’ailleurs, trop souvent le même spectacle à Paris ? 
Tous ceux qui se sont occupés de l'enfance pauvre sont : 
unanimes à déclarer que le travail de portage dans les bou- 
tiques d’épiciers, de bouchers, de charcutiers, est excessif, 
lors même que certains de ceux qui le font auraient la chance 
de s’en tirer sans rester tordus. . 

Lourds, trop lourds, certes, seraient déjà ces fardeaux pour 
la résistance d’enfants robustes et bien nourris. Que dire 
lorsque ceux qu’on en accable, sont épuisés, dégénérés, et 
affamés ? 

De ces enfants qui suffisent à un travail barbare, qui vivent 
dans des conditions d'hygiène insensées, il n’en est pas un 
qui mange à sa faim. Aussi, sir John Gout attribue-t-il 
une grande part de la dégénérescence physique des enfants 
pauvres au manque de nourriture, ou à la nourriture défec- 
tueuse. Dans un rapport que j’ai eu sous les yeux, il 
déclare « qu'il n’est pas exagéré d’affirmer que 30 p. 100 au 
moins des écoliers souffrent la faim d’une façon continue. La 
misère n'en est pas toujours cause, il s’en faut. Un grand 
nombre d'ouvriers en Angleterre — comme en France du 


1. Sur l’état physique des écoliers en Écosse, on peut consulter le rapport 
du D' Mackenzie — avec figures. Sur 600 enfants d'Édimbourg, pris parmi 
les différentes écoles, comme, ainsi qu’il le dit, « une sélection représenta- 
tive », 423, soit 70,5 p. 100 étaient atteints de maladies graves. Il y avait 
3 infirmes p. 100. Dans les écoles d’Aberdeen, sur 600 enfants, 274, soit 
45,7 p. 100 étaient malades, et 21 infirmes. « Si des commissions de ce genre 
siégeaient en Angleterre, il faudrait s'attendre, dit Sir John Gorst, à un résul- 
tat aussi douloureux. » 
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reste — ignorent ce que peut être une alimentation ration- 
nelle. Dans bien des homes ouvriers dont les habitants 
pourraient faire les frais d’une nourriture saine, on constate 
d’abord que jamais un repas n’est à heure fixe. C’ést la fan- 
taisie qui en règle le temps, et naturellement le menu s’en 
ressent. Dans les régions miséreuses de Londres, telles que 
Notting Dale District, par exemple, l'ordinaire des enfants 
consiste en pickles et brawn, ce qui correspond à notre 
«fromage de cochon ». Un sou de brawn, un demi-sou de 
pickles, telle est la quotidienne pitance de milliers d’enfants 
en train de grandir et fournissant, en outre de leur temps 
d'école, une moyenne de trente à soixante-dix heures de 
travail par semaine — ce que nous appellerons, si vous le 
voulez bien, «à leur temps perdu ». Si vous passez dans ces 
quartiers populeux, le long de Latiner Road, par exemple, 
au moment du dîner, qui correspond à notre repas de midi, 
vous verrez des hordes de petits affamés, faisant queue à la 
porte des charcutiers pour se faire servir l’inévitable sou de 
brawn renforcé de pickles. Remarquez qu'ils sont tellement 
accoutumés à ces mets extravagants que lorsqu'on les 
envoie dans des colonies de vacances, chez des pasteurs ou des 
fermiers, ils refusent d’abord obstinément ceux qu’on leur 
sert et dont ils n’avaient pas la moindre idée. Toute nourri- 
ture « décente » est rejetée avec méfiance. Seuls la confiture 
et le cacao obtiennent un demi-succès. Le premier déjeuner 
par lequel ils commencent leur journée d’esclavage, est aussi 
peu substantiel, et encore plus répugnant. Avant de partir 
à l'école, quantité d’enfants n’ont pour se sustenter, que des 
croûtes de pain et un dripping putride. J’ai voulu faire 
preuve de courage, et à l'exemple de M. Shepard, goûter au 
dripping. Je déclare donc, par expérience, que cela est dégoùû- 
tant et immangeable. 

Car il faut le dire : plus encore que la réelle misère, souvent 
c'est le manque de soins des parents, la paresse, l’avidité, 
l’âpreté au gain, l'intérêt stupidement compris, qui font peser 
sur les petits les souffrances de l'esclavage, et, dans de trop 
nombreux cas, affament les estomacs et usent les muscles 
des enfants. Pardonnons, essayons de pardonner à ces parents ; 
un long atavisme de barbarie et d’ignorance est la cause 
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de tout le mal. Ils agissent comme on a agi avec eux-mêmes. 
Ils font subir ce qu'ils ont subi. Souvent ils ne savent pas 
faire mieux, et ainsi se perpétue le crime envers l'enfance. 
Dans certains quartiers ouvriers de Londres, dans Notting 
Dale » par exemple, où le père apporte un gain très conve- 
nable, les enfants ne s’en aperçoivent guère ! On m'a cité le 
cas d’une famille dont le chef est un ouvrier très apprécié qui 
gagne trois livres par semaine. La mère, travaillant de son 
côté, double les ressources du ménage avec une blanchis- 
serie prospère. Leurs enfants n’en sont pas moins sustentés 
de pickles and brawn, et contraints de travailler, pour 
quelques pence, jusqu'aux extrêmes limites de l'endurance 
humaine. «Ils iront bien tant que leurs jambes pourront 
les porter ! » a répondu la mère à quelqu'un qui lui faisait 
observer leur état de fatigue. Il est à peine besoin de dire que 
le père sème son gain de bar en bar, et cette mère, hélas! la 
blanchisserie fermée, boit plus de gin que de thé. 

Et ils sont si courageux, tous ces enfants, petits bons- 
hommes, petites bonnes femmes, fiers, pour la plupart, de rap- 
porter les quelques sous qui représentent un travail de 
bête de somme, la substance même de leur être ! Mais au cas 
où ils auraient besoin de stimulant, si l’on veut connaître 
ceux qu'emploient certains parents pour renforcer le zèle de 
leurs enfants, il faut visiter les bureaux de la Society for 
prevention of cruelly to children à Leicester Square, indiquée 
par M. Shepard. Il y a là une vitrine dont je défie toute per- 
personne de sensibilité moyenne de soutenir la vue sans 
frémir : fouets de chasse, lanières de cuir, fourches, sortes de 
menottes pour attacher aux chevilles et aux poignets, cordes 
nouées dans le genre du « chat à neuf queues ». C’est avec ces 
moyens que l’on ranime les pauvres corps qui demandent grâce. 

Comment sont-ils logés, comment sont-ils couchés? L'air 
leur fait défaut, autant que la nourriture, autant que le repos. 
Dans les quartiers miséreux l’atmosphère est irrespirable. 
quelques instants de marche parmi les rues grouillantes de 
East End, où les enfants traînent leurs haïllons et leurs esto- 
macs vides, une visite dans quelques-uns des taudis où ils 
croupissent, entassés comme de vils.animaux, et vous serez 
suffoqué. Depuis Thomas Street, Burdett Road, jusqu'aux 
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Fenians Barracks, dont on a dit que de tels quartiers 
étaient «abandonnés du ciel, de l’église, et de la police », 
l'air est tellement méphitique que même aux plus rudes mois 
de l’hiver londonien, il faut laisser les portes ouvertes — dans 
les logis où existent encore des portes. Que si vous jetez un 
coup d'œil vers ces noirs et pestilentiels boyaux, vous verrez 
des hommes, des femmes, des enfants — sont-ce vraiment 
des créatures humaines? — écrasés les uns sur les autres, 
terrassés par un sommeil qui est de l’asphyxie. Dans Went- 
with Street, j'ai vu une femme qui avait établi sa résidence 
avec ses quatre enfants, sur l’escalier, roulés tous cinq dans 
des guenilles indescriptibles. Traversez, à la suite de M. She- 
pard, Park Street, plus Connu sous le nom de Douker Row, 
visitez les rues adjacentes, et entrez dans ces habitations que 
seul l’ironiste le plus effréné pourra qualifier de «cottages », vous 
t'ouverez six, sept, dix enfants dans une même pièce. Conti- 
nuez vers Cable Street, « où le meurtre et l'assassinat sont le 
pain quotidien ». La population y est plus dense, plus grouil- 
lante que dans n’importe quelle autre partie de Londres. Ces 
quartiers sinistres regorgent d'enfants. Comment pourraient- 
ils pousser normalement, au physique, au moral, dans pareille 
atmosphère? En suivant l'itinéraire tracé par M. Shepard, en 
prenant, dans Bethnal Green, High Road comme centre 
d'exploration, vous vous trouverez parmi la population des 
ouvriers en allumettes. Là, dans des cabinets de 10 feel sur 8, 
des enfants, sous la direction de femmes, travaillent à leurs 
boîtes d’allumettes, tellement pressés les uns contre les autres 
que les petites mains ont à peine place pour se mouvoir. C’est 
dans une de ces maisons, qu’une vieille femme, interrogée par 
M. Shepard, lui a dit : « Aussi loin que je plonge dans mon 
passé,je me vois fabriquant des boîtes d’allumettes. Je pouvais 
avoir trois ans quand j’ai commencé. » Enfant, jeune fille, 
femme, mots vides de sens pour celle qui ne fut jamais, à 
toutes les périodes de la vie, qu’une machine. Notons, en 
passant, qu’en travaillant, aidée de trois petits enfants en 
dehors de leur temps d'école, depuis huit heures du matin jus- 
qu'à sept heures et demie du soir, à eux quatre, ils peuvent 
espérer un gain de.un shilling deux pence par jour (sur les- 
quels ils doivent fournir la colle et le pinceau). 
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Combien à qui paraîtraient encore enviables, pour abriter 
leur sommeil, les sordides réduits que je viens de décrire! 
C'est chose commune qu’à Whitechapel, à Huy Park, on 
rencontre des centaines de vagabonds, la nuit venue, dormant 
en grappes pressées sur les marches des églises. De White- 
chapel jusqu’à Crisp Street, Poplar, des troupes d'enfants 
sans asile. que harcèle, talonne sans trêve l’ordre sinistre du 
policeman qui poursuivait Olivier Twist jusque dans le cau- 
chemar de son agonie : Sfep along, step along, alors qu’il ne 
pouvait croire que la mort lui apportait enfin le droit de ne 
plus « circuler », des bandes d’innocents Juifs-errants viennent 
nicher la nuit sur les escaliers des monuments, sur les marches, 
à l’entrée des églises, partout où ils peuvent trouver à se 
recroqueviller et à caser leurs petits corps réduits à l’état 
de guenille humaine, ces corps dont le pasteur proclame 
pourtant en chaire, avec pompe, qu'il faut les respecter 
parce qu’ « ils sont le Temple de l'Esprit ». 


\ 


* 
* * 


Il faudrait étudier maintenant l'esclavage méthodique, 


l’abrutissement organisé, de l’enfance dans les usines des villes 
manufacturières. Arrivés là, nous saurions ce que peut être réel- 
lement l’existence des Maudits. Mais, vraiment, le souffle me 
manque pour aller plus loin. Que l’on m'excuse de défaillir, 
et aussi de n’avoir pas su conserver un ton plus impersonnel, 
plus «neutre », celui des rapports officiels. C’est que le mar- 
tyre de l’innocence est un sujet qui me tient si fort au cœur; 
je participe si bien, de tous mes nerfs, de tout mon être, à la 
torture des enfants, qu’il m’a fallu beaucoup de courage pour 
la regarder en face, et ne pas suivre le lâche désir d’en détour- 
ner, moi aussi, les yeux en me disant: « A quoi bon? » Je 
me suis rappelée les paroles que m'avait dites naguère 
le Dr Macnamara: «Si nous pouvions seulement amener 
quelques-uns de nos hommes d’État où nous allons ! Si nous 
pouvions leur faire voir ce que nous voyons, ils seraient émus, 
j'en suis sûr, émus aux larmes, la cause des enfants avance- 
rait à pas de géant. Mais ils ne veulent pas voir, ils considèrent 
nos réclamations comme un sujet de trouble et d’agitation 
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« politique... » Je me suis souvenue aussi du cri poussé par un 

autre homme de cœur, Sir John Gorst : « Tant que j'aurai 
un reste de voix, je l’emploierai à dénoncer à la face du monde 
la détresse des enfants pauvres. » 

Et moi aussi, si j’ai le bonheur -de faire naître un peu de 
pitié chez quelques honnêtes gens, alors je continuerai cette 
tâche. Car ce n’est pas seulement en Angleterre que le sort 
d’une foule de petites créatures est lamentable. En France, 
à Paris, que d’affreux spectacles ignorés, ou pour lesquels 
l’accoutumance nous fait aveugles |! Le quartier Jeanne 
d'Arc, par exemple, la Cité des chiffonniers, pourrait 
presque rivaliser avec Poplar ou Whitechapel. Là, j'ai vu des 
enfants de dix mois, aux bras et aux jambes d'araignées 
sur des tas de chiffons infects, pour nourriture rongeant des 
carottes crues; j'ai vu un être plus semblable à une larve qu’au 
petit de l’homme, à qui sa mère ingurgitait de l’alcool dans 
un biberon. C’est là que j'ai vu des masques d’inénarrable 
douleur sur des visages à peine sortis de l’inconscience, des 
regards qui vous interrogent, indescriptibles, où il y a de la 
souffrance, de la terreur, du reproche, de la haine aussi, des 
regards pareils à ceux des animaux traqués, des regards 
d'enfants damnés. Et j'ai vu pire encore : j’ai gardé dans la 
mémoire certains pauvres sourires navrés, qui s'efforcent de 
fléchir, certaines expressions suppliantes qui hanteront, je le 
sais, ma dernière heure. 

Nous voici arrivés à un instant solennel où s’élaborent 
les conditions d’existence du monde futur. Si nous voulons 
que ce monde soit possible, il faut que partout où reste 
encore une iniquité ou une cruauté, nous les mettions au 
jour et nous essayions d’y porter remède. La condition de 
la femme, celle des ouvriers, celle des domestiques qui ont 
bien besoin, eux aussi, d’un peu de justice, autant de pro- 
blèmes à résoudre. Mais encore avant ceux-là, le sort de 
l'enfant de la classe pauvre doit être notre première préoc- 
cupation. Voudrons-nous que nos ennemis puissent dire 
que nous en sommes restés, à cet égard, au-dessous des 
peuplades sauvages chez lesquelles on constate au plus haut 
point l’amour et le respect des enfants? Il n’y aura aucune 
bénédiction possible pour cette terre, aucune prospérité durable, 
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tant que nous accepterons, le cœur léger, de telles barbaries, 

Qu'il y ait encore aujourd’hui, des existences semblables à 
celles que je viens de déerire, cela pourra paraître d’autant plus 
extraordinaire qu’à notre époque, tout ce qui touche à l’en- 
fance est à l’ordre du jour : puériculture, hygiène, pédagogie. 
Et il est même à remarquer que l’enfant moderne est en 
passe de devenir insupportable, étant donné l'importance 
qu’on lui accorde. Seulement, celui-là, c’est l’enfant de la 
bourgeoisie, l’enfant de la classe aisée. Sera-t-il dit que vous 
ferez une telle différence entre lui et le petit du pauvre? Le 
contraste est trop criant, en vérité. Prenez garde, si vous ne 
prenez les devants, que vos enfants, devenus des hommes, 
n'aient à payer ce que vous aurez laissé faire envers les 
autres, les petits parias. 


CHARLOTTE CHABRIER-RIEDER 





LA SITUATION FINANCIÈRE 


DE L’ALLEMAGNE 


Au moment où elle signait l'armistice, « à la onzième heure 
du onzième jour, du onzième mois », de l’année où cessaient 
enfin les hostilités, l'Allemagne était dans une situation finan- 
cière des plus critiques. 

Par sa prolongation au delà de toutes les limites prévues, 
par la tension extrême des ressorts économiques qu’elle avait 
exigée surtout dans sa dernière période, grâce au programme 
Hindenburg — (ce « programme de désespoir » suivant 
l'expression du ministre Shiffer) — la guerre léguait à l’'Em- 
pire une charge singulièrement lourde : j 

Une circulation fiduciaire de plus de 27 milliards de mares !, 
contre à peine 2 milliards au 23 juillet 1914, avec une cou- 
verture d’or de 9 p. 100 au lieu de 60 ; 

Une dette consolidée de 96 milliards jointe à 45 milliards de 
dette flottante en bons et traites du Trésor, contre 5 milliards 
en tout à la veille de la guerre ; À 

Un budget qui, non compris les charges militaires, allait com- 
porter au moins 14 milliards de dépenses, au lieu de 3 mil- 
liards 1/2 avant la guerre, charges militaires comprises ; 

Ce budget lui-même, tout juste pourvu en 1918 de 7 mil- 
liards 1/2 de recettes, dont beaucoup provenant de ressources 


1. Y compris bien entendu les bons des Caisses de prêts de guerre. 
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exceptionnelles et momentanées, telles que l’impôt sur les 
bénéfices de guerre, — et nécessitant: par suite une com- 
plète refonte du système fiscal. 

Telle était la situation du nouvel Empire sans empereur, 

Celle des États particuliers n’était pas moins obérée. Leur 
dette de 17 milliards avant la guerre était grossie d’une dette 
flottante de 9 milliards. Leur charge d'impôts, ne dépassant 
guère 2 milliards autrefois, était doublée. 

En résumé une dette globale de 167 milliards en 1918 contre 
22 en 1914, et une charge budgétaire de 20 milliards contre 
o mesuraient le fardeau que l'Allemagne, par la folle décla- 
ration et la continuation plus folle encore d’une guerre dévas- 
tatrice, s’était imposé à elle-même. Nous ne parlons pas des 
charges accrues des communes dont la dette flottante de 
11 milliards avant la guerre s’était augmentée de 7, et dont 
les frais d'assistance et d'administration s'étaient haussés 
parallèlement à la hausse incessante des prix. 

% 


* * 
. 


Ces charges, même dans le délire de la victoire, l’ Allemagne 
ne pensait pas pouvoir les supporter sans une indemnité de 
l'ennemi vaincu. Or, elles devaient s’aggraver maintenant 
de celles que le changement de régime, la défaite, et les 
troubles révolutionnaires allaient y ajouter. 

L'année qui a suivi l'armistice a pesé lourdement sur tous 
les belligérants au point de vue financier. A ces difficultés 
universelles s’est superposée en Allemagne pendant les pre- 
miers mois une crise économique, qu'elle avait eu l’énergie 
et l’habileté de conjurer en 1914, — mais qu’elle n’a fait que 
reporter à la fin de la guerre. À ce moment, elle l’a connue 
d'autant plus aiguë qu'aux appréhensions nées de la défaite 
se joignaient dans le public celles d’une révolution, qu’il voyait 
déjà taillée sur l’inquiétant modéle de la Révolution russe. 

Cette crise — au moins sur le marché monétaire et financier, 
le seul où on puisse la suivre avec quelque précision — a 
éclaté bien avant le 11 novembre. Dès la fin de septembre, 
après la rupture du front bulgare, plus nettement encore après 
la demande d’armistice du 35 octobre — le public courut aux 
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banques, aux Caisses d'épargne et aux coopératives de crédit, 
retirer des dépôts que l'inflation monétaire avait grossis pen- 
dant la guerre jusqu’à plus de 50 milliards 1. 

Fidèle à la ligne politique suivie par elle depuis le début des 
hostilités, la Reichsbank continua à écarter toute idée de 
moratorium. Elle espérait ramener la confiance en satis- 
faisant sans restriction les exigences du public, lesquelles à 
travers les réescomptes et les demandes d’avances des banques 
et des diverses institutions de dépôt, retombaient naturel- 
lement sur la Banque centrale. Mais rien cette fois ne pouvait 
arrêter la fringale monétaire et la méfiance des déposants. 
L’imprimerie de la Reichsbank ne suffit plus, ni même les 
imprimeries privées auxquelles on fut forcé de recourir. Les 
banques, démunies de billets, ne purent parfois rembourser 
que partiellement les dépôts, accroissant ainsi la panique. 

Pourtant on multipliait le papier-monnaie. Les quatre 
banques d'émissions privées, celle de Bavière en particulier, 
furent autorisées à élever le nombre de leurs billets. Les villes 
augmentèrent les coupures municipales. L'Empire déclara 
monnaie légale les coupons d'emprunts de guerre à échéance 
du 2 janvier suivant, ce qui équivalait à une création de 
monnaie de 600 millions. Du 1e? octobre au 23 novembre, a 
déclaré plus tard Havenstein, le président de la Reichsbank, 
5 milliards de marcs en papier sous les formes les plus 
diverses ont été mis en circulation. La thésaurisation ne 
commença à se ralentir que vers le mois de janvier. 

La crise de Bourse n’a pas été moins intense que la crise 
monétaire. 

L'interdiction de publicité des cours, levée seulement en 
novembre 1918?, ne permet pas d’en mesurer toute l’ampleur 
au début. Le véritable effondrement au dire des journaux s’est 
produit lors de la demande de paix séparée de la Bulgarie. 
C'était la conclusion d’une baisse commencée dès la rupture 
du front bulgare et la nouvelle de l’écrasement turc. A ce 
moment les séances, dit un chroniqueur, « ont été parmi les 


1. Une trentaine de milliards aux Caisses d'épargne, une vingtaine dans les 
seules grandes banques berlinoises. Le chiffre de 50 milliards est donné par le 
Revue Die Bank. 

2. Et encore partiellement, pour les seules valeurs pour lesquelles le cours 
eficiel (mais non public) avait été rétabli au début de 1918. 
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plus agitées et les plus faibles qu'aient jamais connues la 
Bourse ». On le croit sans peine. En novembre ce fut bien pis. 
« La Bourse de Berlin dans toute son histoire n’a pas connu 
de mois pareil. » Les actions des industries de guerre, enflées 
par une spéculation de quatre années, celles aussi des entre- 
prises coloniales et de navigation subirent la réaction la plus 
forte, les baisses oscillant entre 45 et 129 p. 100. Les parts 
d'intérêts, les « cuxes », des mines de houille et de potasse 
furent également parmi les plus atteintes. Les Bourses locales 
d'Essen et de Dusseldorf, où se négocient spécialement ce 
genre de titres, fermèrent pour longtemps. Celle de Berlin 
resta close plusieurs jours en novembre. 

Dès l'offre d’armistice, les banques avaient constitué un 
syndicat d'intervention pour les valeurs qui les intéressaient. 
La Reichsbank s’entendit avec elles pour racheter par leur 
intermédiaire, et par quantités ne dépassant pas 2 000 marcs 
à la fois, les titres d'emprunt de guerre. Les taux de ces rachats 
ont été en décroissant lentement de 98 à 92, tout en restant 
encore très supérieurs aux cours obtenus dans les transactions 
libres. Une information ultérieure a fait connaître qu’un stock 
de près de 2 milliards 1/2 avait été ainsi retiré. L'opération a 
dû pour une part sérieuse contribuer à l'inflation monétaire. 

Mais la source principale de celle-ci reste les besoins du 
gouvernement. 

L'ancien Reichstag s'était séparé sans avoir eu Té temps de 
voter les crédits demandés par le secrétaire d’État aux finances. 
Le neuvième emprunt de guerre, souscrit en pleine débâcle, 
avait rapporté encore une dizaine de milliards, représentant 
non de « l’argent frais », mais la simple consolidation de sommes 
depuis longtemps dépensées. Les premiers crédits réguliers 
furent votés en mars 1919 par l’Assemblée nationale. Mais 
avant cette date comme après, c’est la Reichsbank qui a 
fourni une forte part des sommes nécessaires. Depuis l’ar- 
mistice, l'Allemagne n’a émis qu’un seul emprunt, l'emprunt 
à lots manqué du mois de novembre dernier. Il n’a pro- 
duit que 3 milliards 1/2. Le reste des dépenses a été couvert 
à l'exception des 6 milliards environ rapportés par l'impôt, 


1. Rapport sur le budget de 1919 remis le 30 octobre à l’Assemblée nationale 
résumé dans la Gazette de Francfort du 31 octobre 1919. 
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soit par les avances de la Reichsbank, soit par les souscrip- 
tions du marché aux bons du Trésor. 

Or ces dépenses qui pour 1918 se sont élevées à 79 milliards 
ont encore atteint 57 milliards en 1919. L’armistice, pas plus 
en Allemagne qu'ailleurs, n’a brusquement réduit le budget 
de la guerre. Les prodigalités tant reprochées au gouvernement 
des « conseils » par les partis réactionaires allemands, ne sont 
pas seules responsables de ces chiffres élevés : la liquidation de 
la guerre, la démobilisation d’une armée de 8 millions d'hommes, 
les expliquent suffisamment. Il faut y ajouter les frais spéciaux 
pour l'alimentation populaire et les dépenses de réparation 
résultant du traité qui figurent ensemble pour 20 milliards dans 
le document officiel auquel nous empruntons ces chiffres. Les 
dépenses mensuelles s'étaient graduellement haussées de 2 mil- 
liards en 1915 à 4 800 millions en octobre 1918 (grâce au pro- 
gamme d'Hindenburg). Elles ne sont redescendues qué len- 
tement de ce maximum. Elles se chiffraient encore, d’après 
la ministre Schiffer, par 4 100 millions en novembre, 3 800 
en décembre et 3 500 millions en janvier 1919. Elles sont de 
près de 1 milliard 1/2 aujourd'hui. Le billet de banque a 
servi pour 11 milliards à faire face à ces exigences. Pour le 
reste la Reichsbank a continué à réescompter sur le marché 
comme elle l’avait fait jusque-là systématiquement, une forte 
partie des traites et des bons du Trésor reçus par elle du 
gouvernement ou de ses fournisseurs. 

Enfin les Caisses de prêts de guerre ont contribué de leur 
côté à enfler la circulation. 

En quatre mois, de septembre 1918 à fin janvier 1919, leurs 
avances ont passé de 11 1/2 à 16 milliards, presque toutes au 
profit des communes et des États particuliers. Quoique les 
appels au marché des capitaux ne leur fussent plus interdits 
comme pendant la guerre, ils n’ont pu s’en contenter. Il leur 
a fallu des avances immédiates. La planche à billets les a 
fournies. Au cours dé l’année 1919 les prêts des Caisses sous 
d'autres influences encore se sont multipliés avec une vitesse 
accrue jusqu’au chiffre de 24 milliards. Et quoique ces prêts 
ne soient pas tous représentés par une somme égale dans la 
circulation 1, c’est une source nouvelle qui vient grossir le flot 


1. Une partie des bons de Caisse émis séjourne à la Reichsbank. 
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montant du papier-monnaie sous lequel l'Allemagne est gra- 
duellement submergée. 

Un an après l’armistice, la situation financière avait donc 
singulièrement empiré. 

La dette flottante de l’Empire dans cet intervalle a presque 
doublé: Officiellement fixée à 86 milliards en novembre, elle 
doit atteindre en fin d'année 95 milliards. La dette totale, 
disent les document officiels, sera de 212 milliards au 31 mars 
1920, au lieu de 150 l’année précédente 1. 

La circulation fiduciaire en un an a grossi de 20 milliards. 
Au 23 décembre dernier elle se chiffrait par 47 milliards 1/2 
de marcs, avec une garantie métallique de 1 100 millions 
seulement, — inférieure de 1 500 millions à celle existant lors 
de l’armistice, 

C’est qu'il a fallu, depuis cette époque, livrer l’or russe reçu 
en vertu du traité de Brest-Litovsk quelques jours à peine 
avant le 11 novembre, verser à l'Entente des sommes diverses 
en contre-partie de fournitures de vivres, et enfin rembourser 
à des neutres des dettes venues à échéance. L’encaisse 
actuelle, inférieure de 500 millions à celle même d’avant- 
guerre, doit couvrir une circulation vingt-cinq fois plus forte 
et des Cépôts plus que décuplés. 

Quant au budget ordinaire — non compris les dépenses 
résultant du Traité de Paix — on le chiffre à 17 milliards 1/2 
pour l’Empire seul, dont 10 milliards pour le service de la 
dette. Le déficit à couvrir est de 18 à 12 milliards au moins, 
sans compter les dépenses des États particuliers et des com- 
munes qu’on estime à 6 milliards 1/2 et qui ne sont pas 
couverts pour la moitié. 

Que le change allemand dans ces conditions r’ait cessé de 
baisser, perdant 90 p. 100 fin décembre à Genève, au lieu de 
42 en novembre 1918, c’est ce qui n’étonnera personne. Or ce 
change à son tour crée une difficulté supplémentaire en met- 
tant à l'approvisionnement allemand en matières premières 
et à la remise en marche des industries les mêmes. obstacles 
ou des obstacles plus grands que ceux que nous rencontrons 
chez nous. 


1. Les dettes des États partieuliers et des communes ne sont pas comprises 
dans ces chiffres. Ajoutées, elles les porteraient à 240 ou 250 milliards. 
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Ainsi toutes les questions se dressent à la fois devant l'Alle- 
magne, comme elles se dressent devant ses adversaires, mais 
aggravées pour elle par la défaite et l'instabilité politique : 
question du change et question monétaire, problème des 
impôts et problème des matières premières doivent être réso- 
lus ensemble. Il s’y ajoute celui des réparations, qui dépend 
lui-même de la solution de tous les autres. 

La difficulté propre des problèmes de politique économique, 
c'est qu’étant tous solidaires, on ne saurait les poser isolé- 
ment. L'intelligence peut bien les séparer logiquement pour 
les étudier tour à tour. La volonté, pour en venir à bout, doit 
les aborder de front et dans leur ensemble. Cela ne signifie 
pas cependant qu’il faille porter les remèdes partout à la fois, 
mais plutôt qu’il faut démêler parmi les problèmes à résoudre, 
celui dont les répercussions sont les plus lointaines et les plus 
profondes, et s’y attaquer d’abord, même au prix d’incon- 
vénients momentanés. 

Le médecin, parmi la variété des maux dont souffre son 
patient, cherche à atteindre la source première de la maladie. 
C’est elle qu'il s’efforce de tarir, quitte à négliger momenta- 
nément les réactions secondaires qui paraissent parfois les 
plus pénibles au malade. Le financier doit faire de même. 

Dans le cas de l'Allemagne — et c’est celui de tous les belli- 
gérants — la plaie sans cesse ouverte et qui infecte l’organisme 
entier, c’est le déficit budgétaire. L'absence d'équilibre entre 
les dépenses et les recettes, perpétuée pendant cinq ans, comblée 
toujours à nouveau par l'emprunt et par le papier-monnaie, a 
fini par engendrer une crise monétaire universelle, compliquée 
d'une crise de production. Chaque pays s’est enfermé dans un 
système économique isolé, où le niveau des prix, détaché de 
la commune assise que l’or constituait autrefois, suit sa marche 
propre, r’a plus aucun lien avecles niveaux voisins, etse traduit 
par des changes complètement désaccordés, bouleversant le 
rapport normal des importations et des exportations. Dans le 
chaos ainsi créé, on n’a trouvé jusqu'ici, pour remettre un peu 
d'ordre, que deux moyens : arrêter à l’intérieur l'inflation 
monétaire en rétablissant l’équilibre budgétaire, et à l'exté- 
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rieur rétablir momentanément l’accord entre les achats et les 
ventes, soit par l'obtention de crédits, soit par l’organisation 
d'État à État, de vastes trocs de marchandises, lesquels, à 
défaut d’autres méthodes, sont encore préférables à la cessation 
complète des échanges internationaux. 

Le mérite d'Erzberger est d’avoir compris l'importance 
primordiale du problème budgétaire et de s’être attelé à sa 
solution avec une énergie que beaucoup d’Allemands trouvent 
exagérée. | 

Éviter, avant tout, la banqueroute qui ruinerait le crédit 
dont l'Allemagne ne peut se passer et, pour cela, faire rendre 
à un système d'impôts entièrement remanié, quatre à cinq fois 
ce qu'il rendait autrefois, puis, ayant donné cette preuve 
d'énergie, faire appel à la confiance financière de l'étranger 
et de l’intérieur, tel semble être son plan, d’ailleurs non encore 
entièrement réalisé. Quel que soit son succès ultérieur, il 
mérite d’être connu comme l'indice d’un état d'esprit. 


k 
*k * 


La grande pensée financière de la guerre en Allemagne 
ce furent les emprunts. Eux seuls ont permis de la mener, et 
tout a été subordonné à leur réussite. 

La guerre finie, la grande pensée financière de la paix c’est 
le salut de ces mêmes emprunts, auxquels est attaché aujour- 
d’hui le crédit intérieur et extérieur de l'Empire. 

Contre l’idée de la banqueroute, Erzberger dans son pre- 
mier grand discours financier (le 8 juillet) a élevé une éner- 
gique protestation. Elle paraît répondre au sentiment des 
milieux les plus compétents de la politique et de la finance. 


La banqueroute d’État ne nous apportera pas le salut, a-t-il dit, 
parce que la banqueroute d’État serait aujourd’hui la banqueroute du 
peuple entier à l’intérieur et enlèverait à Fextérieur tout crédit à 
l'Allemagne. 

Or, FAllemagne a besoin de crédit, de beaucoup de crédit, pour 
vivre et se développer ; elle ne marche pas avec ceux qui donnent des 
conseils insidieux d'annulation des emprunts de guerre ou de procla- 
mation de la banqueroute générale. Il faut assurer le service de notre 
emprunt de guerre qui est essentiellement un emprunt populaire. 
L’emprunt de guerre allemand a été souscrit par les couches les plus 
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profondes de la population : 39 millions de souscripteurs ont ensemble 
fourni 98 milliards de marcs. Sur ces 39 millions de souscriptions, 
34, soit 90 p. 100 du total, ne dépassent pas 5 000 marcs. Et ces 
90 p. 100 ont fourni ensemble 25 milliards, ou le quart du total. 
Si l’on qualifie de « moyennes » les souscriptions allant jusqu’à 
50 000 mares, ce qui fait la moitié du total, on peut estimer que cette 
moitié a été fournie par les moyens, petits et très petits souscrip- 
teurs. Outre les 25 milliards des petits souscripteurs, 21 milliards 1/2 
ont été fournis par les Caisses d’épargne, les Caisses de crédit, les 
Sociétés coopératives, les Compagnies d’assurances. Ce qu'il y a 
derrière ces souscriptions ce sont en grande partie des ouvriers, des 
employés, des domestiques, des fonctionnaires, des artisans, de petits 
agriculteurs qui considéraient la Caisse d’épargne comme le plus sûr 
asile pour leurs économies. Il faut se représenter cette répartition des 
emprunts de guerre allemands, quand on parle de la suspension et de 
la violente réduction du service des intérêts. Une pareille mesure 
retomberait d’abord sur ceux qui ont apporté une -aide à la Patrie 
dans sa plus grande détresse. c’est le devoir absolu de l’adminis- 
tration des Finances d1 Reich de se mettre en mesure d’assurer le 
service de la dette. 


Il y a beaucoup d’exagérations dans ce discours. Il n’est pas 
sérieux d’additionner les souscriptions aux neuf emprunts de 
guerre : le chiffre de 39 millions de souscripteurs ne sup- 
porte pas la critique. Non seulement les mêmes personnes 
ont souscrit à plusieurs emprunts, mais à chaque emprunt, 
plusieurs souscriptions ont une seule et même origine. Les 
chiffres d’'Erzberger confirment, au contraire, le fait, déjà 
‘bien connu et tout différent, que 75 p. 100 des sommes versées 
l'ont été par 10 p. 100 à peine des souscripteurs. Le qualifi- 
catif de « populaire » est loin d’être celui qui convient le 
mieux aux emprunts allemands. Le nombre des personnes indi- 
viduellement intéressées à l'emprunt est infiniment moindre 
que ne le dit le minstre. S'il ne s’agissait que d'elles, leur sort 
pourrait laisser indifférente une majorité parlementaire démo- 
cratique et socialiste. 

Ce qui est vrai, c'est qu’au sort des emprunts est lié 
celui d'innombrables entreprises financières et industrielles, 
dont la chute entraînerait la ruine de milliers de personnes 
qui peuvent fort bien n'avoir jamais souscrit un seul titre. 
Les compagnies d’assurances, les grandes entreprises par 
actions, les Caisses d'épargne, les. banques, les œuvres de 
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bienfaisance elles-mêmes ont pendant cinq ans, plus ou moins 
spontanément, placé en titres de guerre la majeure partie 
de leurs sommes disponibles. Leur faillite, si V'État allemand 
devenait insolvable, atteindrait gravement toute leur clientèle 
de déposants et d’assurés, tous les employés et ouvriers qu’elles 
occupent, et c’est ici que l’on peut parler de millions. 

A quel degré cinq années de guerre à outrance ont enche- 
vêtré les finances privées et celles de l'État, c’est ce que montre 
bien l’exemple des banques. 

Les sept grandes banques berlinoises inscrivent au 31 décem- 
bre 1918 à leur passif la somme de 19 milliards de dépôts, chif- 
fre énorme et que l’on a cru par une méprise fréquente pouvoir 
invoquer comme l'indice d’une accumulation imposante de 
richesse, sur laquelle les Alliés n’avaient qu’à mettre la main. 

Or quels actifs correspondent à ces exigibilités ? 

Ce sont en majeure partie des créances à court et à long 
terme sur l’Empire, les États particuliers et les villes. 

Le portefeuille de 11 milliards? il est constitué au trois 
quarts par des bons du Trésor. Les 2 milliards d’avances et 
reports? ils sont gagés dans une large mesure par des traites 
de l’Empire ou des villes. Le portefeuille-titres de 700 mil- 
lions? il comprend pour 550 millions de titres d'emprunts 
ou d'obligations de l’Empire ou des États. Enfin les comptes- 
courants débiteurs représentent, au dire du spécialiste Lans- 
burgh, pour un milliard environ des avances aux communes 
ou à des corporations publiques. 

En un mot, la sécurité des dépôts repose tout entière sur 
la solidité du crédit public. Ces milliards apparents ne repré- 
sentent qu’une créance sur l’Empire défait, et la solvabilité 
de l’État commande celle des banques. « L'Empire est vis- 
à-vis des banques, écrivait Lansburgh en juin dernier, dans 
une situation de patronage analogue à celle où il se trouve à 
l'égard des compagnies d’assurances et des Caisses d'épargne, 
y compris la Caïsse d'épargne postale dont la solvabilité se 
confond avec la sienne propre. L'Empire doit faire honneur à 
ses engagements quelles que soient les raisons d’opportunité 
qui puissent militer en faveur d’un coup d’État financier. » 

Cette conviction n’a pas attendu les projets d’Erzberger 
pour se traduire en un vaste effort de la Reichsbank et des 





LA SITUATION FINANCIÈRE DE L’ALLEMAGNE 659 
* 
banques privées, en vue de soutenir le cours des emprunts. Il 
était préparé bien avant la défaite puisque le président de la 
Banque l'avait annoncé en 1917 et amorcé dès ce moment 
par l'établissement d’un fonds de rachat. Mais la défaite l’a 
rendu plus nécessaire encore. 

Ïl s’est traduit par la création en juillet dernier d’une société 
par actions, la Reichsanleihe-Aktien-Gesellschaft, au capital 
de 400 millions de marcs, destinée à absorber les ventes 
jusqu’à concurrence de 5 milliards. En font partie, outre la 
Reïichsbank et la Caisse des prêts de guerre, trois à quatre 
cents banques, représentées par quarante groupements, répar- 
tis sur l’ensemble du territoire. Aucun dividende ne sera distri- 
bué. Le fisc paye un intérêt de 5 p. 100 aux participants et 
les garantit contre les risques. Le pivot de la combinaison 
est les Caisses de prêts de guerre qui, sur les titres rachetés 
par le syndicat, feront, à 5 1/4 p. 100, des avances équivalant 
à 85 ou 90 p. 100 de la valeur de ces titres, permettant ainsi de 
renouveler jusqu’au chiffre prévu de 5 milliards les achats une 
fois commencés. Il en résultera une inflation supplémentaire, 
mais celle-ci paraît un mal moindre que la dépréciation sans 
limite des emprunts. La nouvelle société ne se bornera pas à 
racheter des titres ; on compte plus encore sur elle pour les 
replacer, et l’on espère que les pays neutres seront disposés à 
en acquérir. 

La seule annonce de cette création a fait en juillet monter 
de 74 à 84 le cours des emprunts de guerre. Au début de . 
janvier, ils étaient, il est vrai, retombés à 77. 

Mais dans cet effort pour éviter la banqueroute, c’est au 
gouvernement à prendre les mesures décisives. Il l’a fait par 
une législation draconienne d’une vigueur incontestable et 
dont on peut se demander seulement s’il sera aussi aisé de 
l'appliquer, que de la formuler en articles et en paragraphes. 
Erzberger s’est borné ïci à reprendre des projets depuis 
longtemps préparés, mais qui sans $on énergie ne seraient 
probablement pas encore votés. Motif de louanges pour 
les uns, d’indignation et de colère pour ceux qui sont 
atteints. 

L'idée inspiratrice en est très simple : elle consiste à amortir 
la dette par le moyen d'impôts extraordinaires, frappant la 
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fortune acquise, et qui pourront être acquittés par la remise 
de titres d'emprunt. 

On taxera d’abord la richesse acquise. pendant la guerre 
par un double impôt, sur les accroissements de patrimoine 
d’une part, et les accroïissements de revenus de l’autre. On 
frappera ensuite la richesse acquise tout court, quelle que soit 
l'ancienneté de son origine, au moyen d’un impôt extraordi- 
naire sur le capital, payé une fois pour toutes, et qui sera 
le Notopfer, le « sacrifice pour la détresse de l'Empire ». 

Des deux premiers impôts !, il n’y a rien à dire, sinon qu'ils 
renouvellent, avec des taux simplement plus élevés, les impôts 
sur les bénéfices de guerre instituëés à diverses reprises depuis 
1916. Les superdividendes des sociétés sont frappés à 80 p. 100, 
les revenus des particuliers supportent des taux de 5 à 70 
p. 100. Les taux correspondants votés pendant la guerre étaient 
de 60 p. 100 pour les sociétés et de 50 p. 100 au maximum 
pour les particuliers. Quant à l'augmentation de la fortune, elle 
est frappée de telle sorte que ce qu’on en laisse au bénéfi- 
ciaire ne puisse en aucun cas dépasser 204 000 marcs ?. 

Par contre le Notopjer (voté fin décembre) est une mesure 
si exceptionnelle dans l’histoire des finances qu'il mérite de 
retenir un instant l'attention. 

A toutes les époques de crise financière, une partie de 
l'opinion a cherché le salut dans l’abandon à l’État d'une por- 
tion importante du capital privé. L’Angleterre a connu ces 
propositions après la-guerre de Sept ans et après les guerres 
napoléoniennes. Un économiste tel que Ricardo s’en fit alors 
le défenseur. La France les a connues après 1870. La guerre 
actuelle en a fait ressurgir l’idée sous le nom de « Capital 
Levy » en Angleterre, de «Conscription du capital » en France, 
de « Vermœægensabgabe » en Allemagne, et elle a été défendue par 
des esprits distingués dans tous ces pays. Un grand journal com- 
merçant comme la Gazette de Francfort s'en est faït depuis long- 
tempsle protagoniste. Aucun gouvernement jusqu'ici n’a encore 
assumé les risques de son exécution. En Allemagne avant la 


1. 1ls portent le nom de ausserordentliche Kriegsabgabe. Is ont été votés en 
automne 1919. 

2. Nous donnons les chifires du projet, n’ayant pu obtenir le texte déii- 
nitif; l’entrée en France des livres allemands se heurte, pour des raisons que 
mous ne connaissons pas, à de grandes difficultés. 
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Révolution, les ministres des finances des principaux États 
en avaient rejeté la suggestion avec effroi. Depuis, la misère 
des temps a obligé l’Empire à l’accepter ; encore ne l’a-t-il 
fait qu'avec des modalités qui en altèrent singulièrement le 
principe. | 

Les objections soulevées par des mesures de ce genre sont 
bien connues : difficultés si grandes dans l'évaluation préa- 
lable des fortunes, que le chancelier de l’Échiquier anglais la 
déclarait récemment «au-dessus des forces de n’importe quelle 
administration des finances ! »; difficultés économiques nées 
de cette sorte de liquidation générale des biens, qui résultera 
de l'obligation où se trouveront tous ceux qui n’ont pas assez 
d'emprunt ou d’argent comptant, soit de vendre d’autres 
titres, soit d’hypothéquer leurs biens pour acquitter la somme 
exigée, soit d'abandonner à l’État, devenu un gigantesque 
gérant de meubles et d'immeubles, une partie de leur patri- 
moine en nature. Même pour les détenteurs d'emprunts de guerre 
ces titres ne représentent souvent que des capitaux d’exploi- 
tation, momentanément entreposés sous cette forme pendant 
la guerre, et dont l’abandon signifierait la cessation ou la 
réduction de l’activité productive. 

Toutes ces objections et bien d’autres que l’on pourrait faire 
n'ont pas arrêté le législateur allemand. Il s’est vu contraint 
cependant à une grosse concession qui, pratiquement, fera 
probablement de cet impôt sur le capital un simple impôt, 
quoique très élevé, sur le revenu de la propriété. On a dû 
laisser au contribuable le choix de s’acquitter en bloc ou de 
verser sa contribution en une série d’annuités égales, quitte à y 
ajouter dès le début l'intérêt à 5 p. 100 de la somme globale. 
Ces annuités sont de 6 1/2 p. 100 en général et de 5 1/2 pour 
les biens fonciers. Comment douter que cette option ne soit 
préférée par l'immense majorité, malgré la part d’injustice 
qu’elle comporte, car les fortunes au cours d’une période pro- 
longée se transformeront, s’accroîtront ou diminueront tandis 
que la charge imposée à chacune sera immuablement fixée par 
l'évaluation originaire au 31 décembre 19192. 

De l'importance de cette charge, un tableau récemment 


l. Budget Speech du 30 avril 1919. 
2. On a tenu compte cependant dans le projet voté de cette diMiculté. 
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publié par la Gazette-de Francfort donne l’idée suivante : on 
prélèvera 5 p. 100 sur les fortunes de 10 000 marcs, 10 p. 100 
sur celles de 80 000 marcs; 15 p. 100 sur celles de 300 000 marcs. 
Les fortunes de 700 000 marcs verseront le cinquième de 
leur montant, celles d’un million le quart, et celles de 8 millions 
la moitié. L'ensemble de ces mesures aujourd’hui votées, et 
auxquelles s'ajoute un impôt extrêmement élevé sur les 
successions, frappent la fortune dans une mesure que nous 
essaierons tout à l’heure de préciser et qui a suffi pour 
effaroucher les classes possédantes et provoquer une fuite 
éperdue devant l’impôt. On a beau la combattre par des inter- 
dictions et des contrôles toujours plus sévères, elle ne paraît 
pas enrayée. 

Quoi qu’il en soit, le principe est posé d’un énergique amor- 
tissement de la dette. De la contribution extraordinaire de 
1919, Erzberger attend une dizaine de milliards, — et du 
Notopfjer, 45, — des deux réunis, une réduction annuelle de la 
charge d'intérêts, égale à 3 milliards environ. Reste à savoir 
.ce qui se réalisera de ces espoirs. 


% 
* * 


Les mesures extraordinaires ne suffisent ‘pas. Il s’agit de 
pourvoir aux charges permanentes du pays. Ces charges, à 
combien s’élèvent-elles? et par quelles ressources, également 
permanentes, compte-t-on y faire face? 

Visiblement, nous entrons ici dans le royaume des hypo- 
thèses et des à peu près. 

Les évaluations ont beaucoup varié. Mais les différences 
portent surtout sur les recettes. En ce qui touche les dépenses 
il y a peu de désaccord : leur tableau depuis un mémoire 
officiel déposé en juillet à l’Assemblée de Weimar ne s’est guère 
modifié. 

Voici comment elles se décomposent : 

Service de la dette : 10 milliards de marcs (au lieu de 
250 millions en 1914); 

Pensions aux invalides, aux veuves et orphelins : 4 300 mil- 
lions; 

Services administratifs : 1 700 millions (au lieu de 200); 
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Armée et marine : 1 500 millions (au lieu de 200); 

A ce total de 17 500 millions pour l'Empire s'ajoute pour 
les États particuliers et les communes, un chiffre de 6 mil- 
lards 1/2, à récupérer par l'impôt. Les recettes industrielles, 
si considérables autrefois dans les budgets locaux, ont subi 
une réduction considérable non seulement par suite de graves 
déficits d'exploitation, mais à cause du prochain retour des 
chemins de fer au Reich, en vertu de la nouvelle Constitution. 
L'ensemble atteint 24 milliards, quatre fois le budget d’avant- 
guerre (de 6 milliards environ y compris celui des communes). 

Pourrait-on retrancher quelque chose à ces charges? ramre- 
ner le budget allemand à un chiffre plus réduit, pour 
donner la priorité à des dépenses destinées aux Alliés? 

Il faudrait, pour le savoir (pour apprécier, par exemple, si les 
dépenses militaires peuvent être diminuées), avoir des ren- 
seignements que seule une commission des réparations peut 
se procurer. À leur défaut contentons-nous de faire deux 
observations : d’abord les retranchements ne pourront pas 
beaucoup diminuer le chiffre ci-dessus, car la dette est incom- 
pressible et les services administratifs, malgré la surabondance 
qu'on leur reproche, même en Allemagne, exigent, au prix 
croissant de la vie, des ressources également croissantes. En 
outre, quelles que soient les substitutions possibles, le pro- 
blème d’équilibrer un budget normalement au moins qua- 
druple de celui d’avant-guerre resterait entier. Il nous faut. 
donc accepter momentanément la position du problème telle 
que le gouvernement allemand (sans opposition semble-t-il 
de la part des gouvernements alliés) l’a jusqu'ici formulée. 

Pour le résoudre ce n’est pas moins qu’une révolution finan- 
cière qu’Erzberger a provoquée. 

La guerre l’avait préparée. À mesure qu’elle se prolongeait, 
on à vu s’y dessiner une tendance toujours plus nette vers 
l'unification financière de l’Empire. Les résistances des États 
particuliers — la Prusse en tête — n’ont pas empêché une 
emprise croissante du gouvernement central sur l’ensemble 
des ressources budgétaires allemandes. Jusqu'ici les États 
s'étaient réservé les impôts directs comme un apanage intan- 
gible. Le premier impôt sur les bénéfices de guerre de 1916 (le 
Kriegsteuer), la Contribution de guerre extraordinaire de 1918, 
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l'institution de la Cour suprême des finances, ont rompu 
cette tradition. Ce sont autant d’étapes vers une transforma- 
tion unitaire que le nouveau Reich et le ministère d’'Erzberger 
ont conduite à son terme définitif. 

L’argument devant lequel se sont inclinées toutes les 

résistances est en effet sans réplique : sur les 25 milliards 
nécessaires aux dépenses collectives, 75 p. 100 sont pour les 
besoins du Reich. Qui dans ces conditions songerait à limiter 
ses droits fiscaux ? qui oserait contester sa prééminence néces- 
saire? Elle se fût imposée probablement même sans change- 
ment de régime. 

Les États particuliers, après des négociations, où la Prusse 
s’est montrée assez âpre, ont cédé. L'administration des finances 
devient par la Reichsabgabe ordnung récemment votée, un 
ministère impérial au lieu d’être éparpillée comme jusqu'ici 
entre les États. Ceux-ci ne conservent que des « offices finan- 
ciers ». Leurs budgets et ceux des communes perdent à peu 
près complètement, sauf d’insignifiantes exceptions, leurs 
ressources propres. Même le système des centimes additionnels 
qui prévalait pour beaucoup de communes disparaît. Une 
proportion fixe leur sera dorénavant assignée ainsi qu’au x 
États sur le produit des grands impôts directs et indirects dont 
l'Empire seul déterminera en pleine souveraineté la nature 
et le montant. | 

L’impérialisation de l’administration financière, comme celle 
des chemins de fer, marque l’agonie d’une des formes de sou- 
veraineté dont le particularisme s’était montré jusqu'ici le plus 
jaloux :. Elle n’est qu’un des aspects sous lesquels se traduit 
l'unification croissante, et dans tous les domaines, du nou- 
veau Reich. ,: 


Cette révolution administrative s’accompagne d’une révo- 
lution plus caractéristique encore dans l’assiette de l'impôt. 
L'Allemagne qui partageait autrefois à peu près également 
ses revenus entre l'impôt direct et indirect va donner main- 
tenant la place prépondérante au premier ; suivant ainsi une 
voie qui paraît s'imposer à tous les États soucieux de remettre 


1. La répartition nouvelle des impôts et des recettes est décidée par un projet 
de loi, le Landessteuergesetz, qui n’est pas encore voté, mais dont l’acceptation 
ne fait pas de doute. 
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sur pied sérieusement leurs finances. L’impôt direct fournira 
60 p. 100 des recettes. C’est la proportion anglaise d'avant 
la guerre !. Le pilier du budget sera l'impôt d’Empire sur le 
revenu, le Reichseinkommensiseuer, dont Erzberger attend 
près de huit milliards, chiffre que d’autres (tel le banquier 
Melchior de Hambourg) ramènent à trois dans leurs pré- 
visions. Complété par un impôt spécial sur les revenus du 
capital mobilier (Kapitalertragsteur) dont on attend ,2 mil- 
liards 1/2, augmenté des 700 millions espérés de l'impôt sur les 
successions, et de 3 milliards 1/2 d'atténuation des intérêts de 
la dette résultant du Nofopfer et des impôts extraordinaires 
dont nous avons parlé plus haut, — il permettra d’atteindre 
un total de 14 à 15 milliards. Accrus des 11 milliards deman- 
dés à des impôts indirects à peu près doublés, ils équili- 
breront ce budget de 24 à 25 milliards, lequel dorénavant forme 
une sorte de bloc financier commun à l'Empire, aux États et 
aux communes. 

De ces divers impôts plusieurs ? ne sont pas encore votés, 
mais les grandes lignes en sont fixées et leur acceptation 
définitive ne paraît pas douteuse. 

Us instituent par leur cumul des prélèvements si formi- 
dables sur les grandes fortunes qu’on peut douter que les 
recettes prévues se réalisent effectivement. La combinaison 
du « Notopfer» avec les impôts sur le revenu et celui sur 
l'accroissement des fortunes ne laisse à un patrimoine de 
5 millions, rapportant 250 000 marcs, qu’un revenu de 72 000. 
Et si ce patrimoine date pour moitié des années de guerre 
on ne lui en laisse plus que 49 000 3. Si l'impôt sur le revenu 
était seul en vigueur, les taux prévus (12 p. 100 sur les revenus 
de 10 000 marcs, 15 p. 100 sur un revenu de 15 000, 25 p. 100 
sur un revenu de 40 000 et 50 p. 100 sur les revenus de 50 000) 
ne dépasseraient guère ceux appliqués en Angleterre pendant 
la guerre. Mais la superposition du Notopfer et des autres 
impôts extraordinaires entraîne des conséquences auxquelles 
il semble difficile que le contribuable ne cherche pas à se sous- 


1. Voir les données publiées par le Bulletin de statistique et de législation 
comparée en 1909, p. 473 et 560. 

2. L'impôt sur le revenu d’Empire et celui sur le revenu mobilier. 

3. Exemple cité dans les annexes du projet et reproduit dans le Bank-Archive 
du 1° janvier 1920. 
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traire. On ne saurait rien préjuger actuellement des recettes 
réelles que le fisc encaissera. 

Tels sont les moyens d’incontestable énergie par où l’on 
compte faire face au déficit béant que l’imprudente politique 
financière de la guerre lègue au nouveau régime. 

Au terme des hostilités, le budget de l’Empire ne disposait 
comme réssources normales que d’un milliard 760 millions 
provenant des impôts d’avant-guerre et de 4036 millions 
provenant des impôts créés pendant la guerre. Les États 
particuliers et les communes percevaient de 2 à 3 milliards. 
En tout 8 milliards à peu près. C’est un complément de 16 à 
17 milliards que les projets précédents ont pour objet d’assurer 
à l'Empire. 


Les lui assureront-il réellement? 

Sans doute pas tout de suite. La part d'incertitude est grande 
dans les évaluations d’Erzherger. Et les nouveaux impôts 
nécessiteront plus d’un remaniement avant d’atteindre le 


rendement désiré. Le rendement effectif de ceux existant en 
1919 atteint, d’après les chiffres officiellement fournis et qui 
ne brillent pas par la clarté, la somme infime de 6 milliards. 
Erzberger, le 8 décembre, parlait déjà d'employer le produit 
des impôts extraordinaires (primitivement destinés au rem- 
boursement de la dette) à combler les insuffisances immédiates 
de recettes. En attendant, c’est le billet de banque qui bouche 
les trous. 

Mais une fois franchie la période de transition et l’Alle- 
magne adaptée à son nouveau régime fiscal, elle n’est nulle- 
ment hors d'état de supporter le lourd budget que nous 
avons fait connaître au lecteur et qu’elle considère elle-même 
comme un minimum. 

Lansburgh, par un raisonnement qui paraît solide, l’a 
démontré comme suit ! à ses compatriotes : En 1918 le peuple 
allemand a fourni aux dépenses publiques 55 milliards, dont 
les neuf dixièmes pour la conduite de la guerre. A part 12 mil- 


1. Nous résumons son article paru en juin dernier dans Die Bank. 
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liards provenant de la planche à billets, et 2 ou 3 peut- 
être de la vente de titres étrangers, le reste, c’est-à-dire 
40 milliards, a été fourni par les revenus privés, et versé soit 
directement sous forme d'impôt et de souscription aux diverses 
catégories d'emprunt, soit indirectement par l’intermédiaire des 
institutions d'épargne qui ont placé en fonds publics les sommes 
à elles confiées par les déposants. Quelle fraction des revenus 
privés peuvent bien représenter ces 40 milliards? A peu près 
la même que pendant la paix. Or pendant la paix les impôts 
représentaient environ 15 p. 100 du revenu des particuliers et 
l'épargne placée environ 15 à 20 p. 100, au total 30 à 35 p. 100, 
c’est-à-dire le tiers. Cette proportion n’ayant probablement 
que peu changé, les 40 milliards de tout à l’heure présupposent 
un revenu de 100 à 125 milliards. En 1919 le papier-monnaie 
a encore accru par rapport à 1918 l'expression nominale des 
revenus. Lansburgh admet, au moment où il écrit, un revenu 
global de 150 milliards dont les 25 milliards prévus pour le 
budget ne forment que 17 p. 100. La charge n’a rien d’exor- 
bitant. 

Cependant, pour que les ressources latentes calculées par 
Lansburgh se transforment en ressoures réelles, deux condi- 
tions au moins sont nécessaires. 

D'abord une stabilisation du régime. A l’heure qu’il est, une 
partie au moins des classes sociales sur lesquelles les nouveaux 
impôts sont destinés principalement à peser, n'ont pas 
abandonné l'espoir de renverser un régime dont elles sont les 
adversaires acharnés. A la résistance instinctive de tout 
contribuable à l’impôt, s'ajoute chez elles une animosité poli- 
tique exaspérée. L’insuccès de l'emprunt à lots ne les montre 
pas très disposées à la conciliation. Et pourtant leur rési- 
gnation à défaut de leur bonne volonté est indispensable. 
Les finances du nouveau Reich et sa politique intérieure sont 
étroitement enchevêtrées. Aucune prévision économique ne 
doit l’oublier, et l’intérêt simplement financier que les Alliés, 
et la France en particulier, ont au maintien d’un régime démo- 
cratique en Allemagne saute aux yeux. 

Une deuxième condition c’est la remise en marche de 
l’activité commerciale et industrielle. Les revenus nominaux 
odnt Lansburgh a très justement montré l’abondance ne 
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se maintiendront qu’à condition de se renouveler, et ils ne 
se renouvelleront en Allemagne comme ailleurs qu'avec la 
renaissance de la vie économique. De celle-ci on ne saurait 
sérieusement douter. L’ingéniosité technique de la race, ses 
qualités de discipline et de travail n’ont pas disparu avec la 
guerre, pàs plus qu’elles n’avaient attendu (comme on l'ima- 
gine trop souvent à tort) la victoire de 1870 pour se manifester. 
L'économie des forces pour le maximum de rendement, ce 
fondement reconnu de toute reconstitution matérielle et de 
toute concurrence internationale, — l'Allemagne l’avait pous- 
sée avant la guerre plus loin qu'aucune autre nation. Elle ne 
l’a pas désapprise depuis cinq ans, bien au contraire. Et cepen- 
dant, il faudra un certain temps pour ménager les transi- 
tions. Ni la crise des transports, ni celle du combustible, ni 
celle des matières premières, ni celle du change ne disparaîi- 
tront en quelques mois. La réorganisation nécessitée par le 
traité de la distribution internationale du charbon et du fer 
exigera aussi quelques délais. 

Mais qui à l’heure actuelle dans l’inextricable chaos des 
relations économiques européennes, oserait les préciser? Qui 
oserait dire de combien de temps l'Allemagne aura besoin 
pour remettre en équilibre son budget? et si, au préalable, 
des crédits ne lui seront pas nécessaires pour hâter ce moment 
en hâtant la reprise de son commerce extérieur? 

Ce qu’on peut affirmer, par contre, en pleine certitude, c'est 
que tout retard dans son rétablissement financier n’est pas 
moins préjudiciable aux Alliés qu’à elle-mêmie. L'opinion 
publique en a chez nous le juste mais vague sentiment. Elle 
éprouve seulement quelque peine à s’en formuler nettement 
les vraies raisons. 

C’est la baisse du change allemand qui a bouleversé toutes 
les combinaisons destinées à nous assurer les indemnités légi- 
times. Faisons l'hypothèse la plus simple et la plus modeste. 
Supposons (ce qui est loin d’être démontré) que l'Allemagne 
ait à la .date fixée, intégralement versé les 20 milliards de 
marcs-or qu'elle s’est engagée à payer jusqu’au 1er mai 1921, 
et que cette portion de l’indemnité soit définitivement acquise 
aux Alliés. Elle s'engage à partir de cette date à un nouveau 
versement de 40 milliards, dont l'intérêt est fixé à 2 1/2 
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jusqu’à 1926 et à 5 p. 100 à partir de cette date, ce qui repré- 
sente un milliard d’abord et 2 milliards ensuite, ou même 
2 milliards 400 millions, si l’on tient compte de l’amortisse- 
ment prévu. Tenons-nous à ces 40 milliards qui sont, répé- 
tons-le, le minimum de ee dont elle sera redevable en vertu 
du traité. 

A combien de mares ce minimum eorrespond-il au taux 
actuel du change allemand à New-York, sur lequel doit se 
calculer la valeur du marc-or 1? A 475 milliards de marcs 
en papier, pour le capital, et, pour les intérêts, à 12, 24 ou 
28 milliards suivant qu’on les compte à 2 1/2, 5 ou 6 p. 100. 
Ainsi le seul intérêt à 2 1/2 de la somme minimum à verser 
aux Alliés représente actuellement une surcharge de 10 mil- 
liards, à ajouter à un budget qui dès à présent s'élève à 25, 
et ne pourra vraisemblablement, même en l’amputant de 
certaines rubriques, descendre beaucoup au-dessous de 20. 
Tous ces chiffres, bien entendu, grossissent rapidement si l’on 
ajoute la portion des 20 premiers milliards dus en 1921, que 
l'Allemagne n'aura pas acquittée, et à plus forte raison les 
40 milliards supplémentaires que la commission pourra exiger 
si elle juge l'Allemagne en mesure de les payer. 

On comprend, sans plus, les répercussions graves du change 
allemand sur la situation financière des Alliés dans la mesure 
où ils la font dépendre du paiement de l'indemnité. 

Or à quoi tient la baisse du change allemand? Elle est intime- 
ment liée à l’équilibre du budget allemand. La surabondance 
des billets — qui en doute encore? — entraîne leur dépré- 
ciation et celle du change, et cette surabondance vient juste- 
ment du déficit budgétaire permanent. Tant que ce déficit 
ne sera pas comblé, tant que ne sera pas arrêté le recours à 
la planche à billet, aucun espoir ne subsiste de voir le change 
allemand s'améliorer. L’équivalent en marcs de l'indemnité 
continuera à se traduire par des chiffres à peine concevables 
à l'imagination, et dont la réalisation matérielle ne l’est pas 
davantage. 

Il y a encore autre chose. Les sommes dont il s’agit sont 
d'un ordre si élevé qu’il ne saurait être question de les acquitter 
sur les ressources ordinaires d’un budget. C’est à l'emprunt 


1. Le dollar cotait à Berlin, le 9 janvier, 50 marcs au lieu de 4 marcs 20. 
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que l’Allemagne devra recourir. Nous ne parlons pas seulement 
du capital, mais de l’intérêt lui-même. Ce sera le rôle de la 
commission des réparations d'apprécier quelle portion. de 
cet intérêt l'Allemagne pourra supporter sur son budget 
régulier. Mais il est d’ores et déjà visible — tant que le change 
restera aux taux actuels — qu'une partie devra en être 
obtenue par l'emprunt. Or, l'emprunt tant à l’intérieur qu’à 
l'extérieur suppose assuré un service régulier d'intérêts, c’est- 
à-dire un budget normal en équilibre. 

Ainsi le paiement des seuls intérêts de l’indemnité repose 
sur le rétablissement intérieur et extérieur du crédit allemand, 
et celui-ci à son tour dépend du rétablissement des finances 
allemandes. 

Nous nous en voudrions d’insister sur les perpectives que 
ces constatations ouvrent sur la proximité du paiement par 
l'Allemagne des indemnités qui lui ont été imposées. 

Comment ne pas regretter que l’aréopage des Quatre, dans 
sa haute mais trop souvent mystérieuse sagesse, n’ait pas eu 
le courage de répudier la séduction dangereuse d’une indem- 
nité illimitée, avec les illusions qu’elle devait immanquable- 
ment faire naître, pour fixer plutôt avec précision un chiffre 
peut-être plus modeste mais dont le paiement eût été comme 
le recommandait avec tant de perspicacité le conseiller finan- 
cier Anglais M. Keynes 1 garanti par les engagements inter- 
nationaux, et spécialement interalliés ? 

Laissons ces vains regrets. Bornons-nous à préciser un der- 
nier point auquel souvent on n’accorde pas l’attention qu’il 
mérite. 

Le paiement de l'indemnité n’est pas seulement pour 
l'Allemagne une question financière. C’est plus encore une 
question commerciale. Certes, c’est l'État allemand qui en 
définitive, devra la payer et le budget allemand qui la suppor- 
tera. Mais les moyens de règlement en quoi consisteront-iis? 
Non pas en marcs évidemment. Ce seront soit des denrées 
et des services que l’Allemagne fournira directement aux 


1. Qui vient de recommander encore une méthode analogue dans son livre 
récent, The Economic Consequences of Peace, où il suggère que l’Angleterre 
renonce entièrement à sa part de l’indemnité au profit des pays ayant le plus 
souffert. 
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indemnitaires, soit les lettres de change que le Reich acquerra 
des négociants et industriels allemands qui auront librement 
trafiqué avec l'étranger. De toute manière, les capitaux 
versés par le Reich (quel que soit le prix en marcs payé par 
lui pour les acquérir) se limiteront à ce que l'Allemagne pourra 
exporter de denrées et de services, une fois payées ses propres 
importations. C’est — pour employer le jargon spécial de 
l’économiste — l'excédent actif de sa balance des comptes qui 
seul lui permettra de s'acquitter. 

Or cet excédent de quoi dépend-il? Évidemment de ce 
que l’Allemagne pourra produire pour l’étranger et de ce que 
les Alliés s’estimeront en état de recevoir, sans dommage pour 
leur propre capacité productive : deux éléments que dans 
l'incertitude de toutes les politiques commerciales il est impos- 
sible de calculer aujourd’hui. Nous ignorons complètement 
sur quelles données peuvent bien reposer les chiffres énormes 
fournis il y a quelques mois par un membre du gouverne- 
ment à une Chambre plus étonnée que convaincue. 

Ce qui est évident c’est que l'exportation allemande ne 
sera pas considérable tant que l’Allemagne ne sera pas réap- 
provisionnée de matières premières. Et ce réapprovisionnement 


rencontre un obstacle, qui est justement la baisse du change. 
Nous voilà ramenés, une fois de plus, à la difficulté essentielle 
qui empêche ou retarde aujourd’hui toute prévision et toute 
reconstitution : l’effroyable désaccord international des chan- 


ges. 


*k 
* * 


Remédiera-t-on à ce mal international autrement que par 
des ententes également internationales? Il est difficile de le 
croire. Ainsi, la situation financière de l’Allemagne, et à tra- 
vers la sienne celle des Alliés, se trouvent liées au rétablisse- 
ment de la vie économique entre les États. 

C’est là un des plus dramatiques paradoxes de l'après-guerre. 

Qu’on le veuille ou non, la santé et la prospérité matérielles 
des nations sont étroitement unies par la géographie et l’histoire 
économiques. L'un des griefs les plus amers que l’avenir 
gardera contre l’Allemagne, sera d’avoir de propos délibéré 
brisé cette solidarité, à l’heure où elle était la plus nécessaire 
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à l’Europe, et d’avoir précipité celle-ci dans la misère, du som- 
met d’une ère de prospérité, comme l’histoire peut-être n'en 
connut jamais de semblable... Ere unique, disons-nous, et qui 
cependant malgré tout son éclat n’avait pas réussi encore à 
défendre du besoin de larges classes de la population. 

Et voici qu’à cause de cette même Allemagne et des liens 
nouveaux que sa défaite a noués entre elle et les vainqueurs, 
l’une des tâches urgentes qui s'imposent aux Alliés est de rat- 
tacher — sous peine de prolongeret d’étendre la redoutable 
pauvreté née de la guerre — les fils brisés des relations 
économiques internationales. 

Mais n'est-ce pas justement une sorte de restitutio in 
integrum que dans tous les domaines moraux, politiques et 
matériels s’est proposée la Conférence de la Paix? Dans cet 
immense effort, comment n’y aurait-il pas de place pour une 
reconstitution de la prospérité européenne à laquelle celle de 
la France est étroitement intéressée et que l'Allemagne à 
saccagée sans remords? A l'heure où les questions sociales 
se posent avec une acuité sans précédent, l’Europe a besoin 
de la production accrue non seulement de chaque nation en 
particulier, mais de toutes ensemble. Cette œuvre d’entente 
économique serait-elle incompatible avec le maintien de notre 
sécurité nationale si chèrement reconquise? Nul ne se rési- 
gnera à Je croire. Ce sera au contraire dans-la paix notre plus 
beau titre de gloire que de savoir mener de front cette double 
et nécessaire entreprise. 


CHARLES RIST 





L'eadministrateur-gérant : E. GUILMOTO. 
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LUCIE, JEAN ET J0 
par Frédéric Boutet. 


Toutes les qualités qui distinguent le talent si 
original de M. Frédéric Boutet trouvent leur emploi 
dans son nouveau roman : le don de l’intérêt dra- 
matique, le sens du comique parfois cruel qui se 
dégage de la vie, la verve pittoresque, la sensi- 
bilité aiguë que l’on devine sous la forme volon- 
tiers âpre et nerveuse. On se sent pris dès les pre- 
mières pages par la lecture de ce livre. Il nous mon- 
tre trois orphelins, une jeune fille et ses frères 
débarquant à Paris, ruinés et se débattant contre 
les brutalités de l’existence, puis suivant des che- 
mins divers à travers des milieux opposés. C’est 
un des ouvrages où M. Frédéric Boutet s’est le 
mieux réalisé dans la plénitude de ses qualités 
d'écrivain et de conteur. 


L'OMBRE SUR LE BONHEUR 
par Félicien Pascal. 


C'est le roman d’une jeune fille pauvre, aux 
prises avec les difficultés cruelles de l’existence, 
et l'injustice des hommes. Pour la femme isolée, 
dépourvue de ressources, le problème de l'avenir 
est beaucoup plus douloureux que jamais ;sa beauté 
même ne lui vaut que des souffrances, des outrages 
et des soupçons. L’héroïne de M. Félicien Pascal 
traverse sans faiblir cette rude épreuve : elle a 
bien mérité que le prince charmant, venu d’au 
delà des mers lui apporte enfin la magnifique récom- 
pense de l'amour. Le livre est émouvant et d’une 
haute portée morale. 


LES SEPT PARMI LES HOMMES 
par À. t Sterstevens. 


Tous les lettrés rendent hommage au robuste 
talent de M. A. t’Sterstevens, et les lecteurs de 
la Revue de Paris ont eu plusieurs fois le plaisir 
de l’apprécier. Les Sept parmi les hommes sont un 
livre extrêmement curieux, d’une réelle puis- 
sance et d’une belle inspiration humanitaire. Il 
touche à la philosophie sociale, C’est à la fois 
réaliste et mystique, et situé dans un décor an- 
tique, il abonde cependant en traits modernes ; 
ls visions qu’il évoque sont aussi bien celles du 
monde moderne que de l’ancien monde romain. 
Ilest difiicile de donner en quelques lignes l’idée 
d'un Ouvrage aussi abondant, aussi divers, aussi 
original. 1] faut le lire. 





L'ÉPÉE FLEURIE 
par Pierre Tardieu. 

Jamais titre ne fut mieux choisi et plus 
justifié. Des vers héroïques, de bataille, de 
victoire et d'épopée ; des vers émus, des vers 
ironiques, des vers tendres et galants ; mais 
toujours des vers, de jolies choses, joliment 
peusées et joliment dites, déjà marquées pour 
« pièces à dire », — et à retenir. On eût dit, 
en d'autres temps, que M. Pierre Tardieu 
suspendait un théorbe ou une pochette à sa 
rapière, disons aujourd'hui qu'à la garde de 
son épée fleurie, il pique une branche de vert 
laurier. 


LES CHANDELLES ÉTEINTES 
par Jean Gaumont et Camille Cé. 

Huit Nouvelles, empruntées à ces milieux 
normands qui défrayèrent la verve toujours 
puissante et souvent cruelle de Maupassant. 
De la verve aussi, mais de l'indulgence, de la 
pitié, et, parfois même, de la tendresse ou de 
l'admiration pour ces € Chandelles éteintes », 
ces petites flammes humaines, qu'étouffent, à 
l'ordinaire, les ombres et les cendres de la vie 
provinciale, — et qu'un vent violent, une tem- 
pête soudaine, — telle la guerre, — allume du 
plus vif éclat, avant de les consumer. 


LA QUADRATURE DE L'AMOUR 
par Henry Bataille. 

Un livre de M. Ienry Bataille est toujours 
accueilli par les lettrés et le public avec l'inté- 
rêt passionné que méritent toutes les mani- 
festations d'un talent tel que le sien. Mais ce 
dernier ouvrage possède une originalité parti- 
culière : c'est la première fois qu’un poète aussi 
psychologue qu'artiste, s'est avisé d'analyser 
toutes les nuances et tous les phénomènes de 
la passion amoureuse, dans ses vers, avec 
autant de détail et d'exactitude que le plus 
subtil nsychologue dans sa prose. Il fait, d’ail- 
leurs, beaucoun mieux que de l’analyser et ce 
mot est bien trop froid pour sigaifier une no- 
tation vibrante et frémissante autant qu'exacte 
des varialions infinies de l'amour, de ses reflets, 
de ses nuances, de ses déformations. C'est cela 
qu'on trouve dans le nouveau livre de M. Henry 
Bataille et qui lui donne tout son prix. La 
Quadrature de l'Amour est, dans un ordre plus 
intime, en une forme à la fois lyrique et fami- 
lière, un digne pendant des belles œuvres dra- 
matiques de l'écrivain. 
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